잊지 않으려고 쓰는 이야기들

   마음이 가을 같다. 갑자기 스산해졌다. 계속 헤매고 있는데, 출구가 어딘지 모르겠다. 무리 속에 끼여서 왁자지껄하게 떠들다가 헤어지면 마음이 더 가을 같아진다. 사실 무리 속에 있을 때도 온통 가을 일 때도 있다. 어떻게 이렇게 되었나, 어떻게 출구를 찾아야 하는 심정으로 하루하루 살아가고 있는 시월.

   목요일에는 회사 모임이 있었다. 모임이 끝나고 Y씨랑 백석에서 택시를 탔다. 택시 아저씨가 창을 내려줬는데 밤바람이 시원했다. 내가 먼저 내렸다. Y씨는 택시를 계속 타고 갔다. 역 앞에서 내려 집까지 걸어가는데, 내 앞으로 양복을 입은 외국인이 걷고 있었다. 뽀글뽀글한 컬에 까만 피부를 가진 외국인이었다. 백팩을 메고 있었고, 한 손에 하얀 비닐봉지를 들고 있었다. 야식이거나 다음날 아침일 것이다. 구두를 신고 있었는데, 새 구두인건지, 오늘 하루가 힘들었던건지 걸음이 조금 어긋나 있었다. 나는 그의 걸음걸이에 의지해서 걸었다. 어쩐지 우리가 같은 방향일 것 같았는데, 정말 그랬다. 그가 오피스텔 유리문을 열고 들어갔다. 뒤따라오는 나를 보더니 유리문을 잡고 기다려줬다. 엘리베이터가 내려오길 기다리는 동안, 나는 그에게 말을 걸고 싶은 충동을 느꼈다. 오늘 하루는 어땠는지, 어디서 왔는지, 한국에 온 지는 얼마나 되었는지. 결국 어떤 말도 하지 못하고, 고개만 까딱이며 먼저 내렸다. 그는 엘리베이터를 잡고 올라가는 짧은 시간동안에도 세심한 행동으로 나를 배려해줬다. 어쩌면 오래 보아오고, 오래 얘기해온 사람들보다 (얘기를 나누었다면) 그와의 대화가 요즘의 나를 더 위로해주지 않았을까 하는 생각이 들었고, <쇼코의 미소> 작가와의 만남 시간이 생각났다.

   장바구니에 넣었다 뺐다를 반복하다 결국 주문했다. <그러나 불은 끄지 말 것>은 사두고 시간이 꽤 지난 뒤에 읽었지만, 이번 책은 도착하자마자 바로 읽었다. 책 두 권 읽고, 영화 몇 편 보았다고 그 사람을 다 안다고 할 수 없지만, 나는 그런 착각에 빠져 책을 읽었다. <그러나 불은 끄지 말 것>을 읽으면서 아쉬웠던 점이 에세이가 너무 적다는 거였는데, 이번 책은 모두 에세이다. 좀더 그의 일상 이야기를 듣고 싶었다. 그래서 마음껏 들었고, 좋았다.

   가난했던 어린시절의 추억, 영화를 하기 전 고단했던 날의 이야기, CCTV에서 오랜 연애를 끝낸 연인의 걸음거리를 찾아내려 노력했던 시간, 유부녀가 된 예전 친구를 오랜만에 만난 밤, 눈이 많이 내린 날 청주의 대학교에서 영화에 대해 이야기하고 사람들과 함께 술을 마시고 모텔에 가 쓸쓸하게 누워 있었던 기억, "가면무도회와도 같았던 그녀와의 관계를 떠올리며 나는 조금 다른 방식의 반성을 하고는 한다" 라는 일기를 쓰는 사람, 혼자 하는 여행에서 꽤 지쳐있었을 때 좋은 바람을 만났던 기억, 사소한 기록의 욕구가 영화를 만드는 제1의 이유라는 사람, 좋아하고 매일 지나는 골목에 배우와 스태프를 부르고 그들에게 큐사인을 주는 사람, 시네마테크에서 어떤 위로들을 밥처럼 받아먹고 산 사람, 아름다움을 보고 부러진 날개를 보았을 때 사랑이 시작된다는 사람.

   이번 부산영화제에서 그의 새영화가 상영되었단다. 네 배우가 나오는 그의 새영화의 개봉을 손꼽아 기다리고 있다. 이번 책에 나온 제주도 여행 이야기는 'JEJU'라는 도장이 찍힌 수첩 앞장에 적어놓을 거다.

동생이 읽고 있다. 어떤 부분을 읽곤 박수까지 치더니, 결국 복사까지 해줬다.

힘들 때마다 읽어야 할 글.

-

   많은 직업들이 직장에서의 상황 때문에 자존감에 영향을 받는다. 앞서 소개한 직종에 있는 사람들은 상황이 더 심각하다.

   이때 절대 잊어서는 안 되는 것이, 직장은 낭만적인 곳이 아니라는 사실이다. 직장은 힘든 곳이다. 그래서 월급을 준다. 그것도 날짜를 정해놓고 규칙적으로 준다. 안 그러면 남아 있을 사람이 없기 때문이다. 직장이 그렇게 달콤한 곳이고 가치 있는 곳이라면 우리에게 돈을 줄리 없다. 미안하니까, 나가지 말라고 돈을 쥐여준다. 물론 행복을 안겨줄 때도 있다. 힘들 때마다 힘이 되어주는 동료도 직장에 있다. 하지만 그런 일은 일시적이라 궁극적인 행복과는 거리가 멀다.

   조금 심하게 말해 직장은 우릴 이용하고 힘들게 하고 화도 나게 한다. 그래서 직장은 우리에게 미안해한다. 잘못했다며 한 달에 한 번씩 합의금을 준다. 월급은 '이만큼 줄 테니 부디 참아주세요' '당신의 시간을 이만큼 내가 썼으니 이걸로 대신하세요'라는 뜻의 위로금이다.

   내담자 중에는 직장 생활에 환상을 가진 사람들이 많다. 짐작건대 힘든 취업 경쟁에서 살아남기 위한 자기 최면도 작용한 것 같다. 이들이 갖는 환상은 직장은 꿈을 이뤄주는 곳, 멋진 커리어우먼, 자아를 실현할 수 있는 곳, 아름다운 인간 드라마가 있는 곳이다.

   단언하는데 그런 일은 벌어지지 않는다. 얼마 전 인기를 얻었던 <미생>처럼 직장 생활을 비교적 잘 다룬 드라마도 비현실적이긴 마찬가지다. 불의에 맞서고 인간적이기까지 한 과장은 현실에서는 사장까지 가기 어렵다. 꿈, 성장, 자아실현, 가족 같은 분위기는 죄다 사장들이 꾸며낸 환상이다. 직장은 일을 끊임없이 시키고 그 대가를 쥐꼬리만큼 쥐여주고 생색이나 내는 곳일 뿐이다. 그러니 부디 직장에서 자존감을 시험하지 말 일이다.

   나는 대한민국의 직장인들이 직장과 직업, 꿈을 좀 더 명확하게 구분했으면 한다. 나처럼 직업에는 만족하지만 근무하는 직장에는 불만이 있을 수 있다. 반대로 직업은 별로지만 지금 일하는 직장은 좋을 수도 있다. 그러나 직장과 인생은 분리해야 한다. 우리는 직장에 출근하기 위해서 사는 게 아니기 때문이다. 직장이 우리 삶의 전체가 아니다. 직장이 마음에 들지 않는다고 현재 자신의 인생까지 불만족스럽게 만들어서는 안 된다. 회사에서 조금 잘 나간다고 타인의 자존심을 함부로 짓밟아서는 안 되는 것과 같다.

   우리는 직장에 출근하기 위해서가 아니라 퇴근 이후의 삶을 위해 살아간다. 퇴근 이후의 삶도 엄연한 인생이고 주말도 중요하다. 근무 시간에 받은 스트레스를 집에까지 안고 오거나 못 다 한 회사 업무를 갖고 올 필요도 없다. 직장에 대해 오래 고민한다고 일이 해결되지도 않는다.

   직장은 직장이다. 우리는 직장에 너무 많은 의미를 부여한다. 가끔은 직장에서 떨어져 머리를 완전히 비워야 할 때도 있다.

   내게는 마스다 미리 만화책을 모두 사는 친구가 있고, 오무라이스 잼잼 만화책을 모두 사는 동료가 있다. 두 사람은 나에게 만화책들을 빌려준다. <오무라이스 잼잼> 6권이 2015년 11월에 나왔으니까 Y씨는 2015년에 구입을 하고 다 읽고선 금방 나한테 빌려줬을텐데, 세상에나 지금은 2016년 9월이다. 얼마전에 더이상 가지고 있음 안 되겠다는 생각이 들어 자기 전에 틈틈이 보기 시작했다. 다행히도 만연한 가을이 오기 전에 돌려줄 수 있게 되었다.

   이제는 정이 많이 들어버린 오무라이스 잼잼 가족들. 이번 6권에서는 '규동' 편에서 왠지 짠했다. 규동은 내가 좋아하는 음식. 규동은 왠지 이른 아침이나 늦은 밤에 먹어야 될 것 같다. 꼭 체인점에서. 든든한 돈지루를 젓가락으로 휘휘- 휘젓고 그릇을 들어 후루룩 마시면서. 이른 아침에 먹어야 할 것 같은 이유는 도쿄에 갔을 때 Y언니랑 비오는 아침에 그렇게 먹었던 까닭이고, 늦은 밤에 먹어야 할 것 같은 이유는 드라마 <사랑이하고싶어사랑이하고싶어사랑이하고싶어>에서 항상 그 시간에 먹었기 때문. 늦은 밤, 피곤함이 덕지덕지 묻어있는 규동집 풍경이 좋았다. 후루룩 후루룩- 규동 먹는 소리도.

  <오무라이스 잼잼> 6권의 규동 편은 좋아하는 것들이 가득했다. 만화가 아빠와 딸은 일본 여행을 갔을 때, 아침에 엄마와 아들이 아직 잠들어 있을 때, 둘이서만 조용히 나왔다. 그리고 근처에 있는 규동집에 가서 규동와 돈지루, 날계란을 시켰다. 아빠는 딸에게 어린이 세트가 있다고 알려주지만, 딸은 아빠에게 아빠랑 똑같은 걸로 먹겠다고 한다. 비가 내리던 초여름 나가사키(!!)의 한적한 골목길의 규동집에서. 시간이 흐른 뒤, 딸이 어느 한적한 오후에 아빠와 마주 앉아 아빠는 작업을, 딸은 숙제를 하고 있을 때, 턱에 두 손을 괴면서 말한다. "규동 먹고 싶다." 아빠가 "규동? 아빠랑 먹었던 거? 그게 그렇게 맛있었어?"라고 물으니 딸이 그런다. "아빠가 둘이 먹어서 더 좋았어." 아빠는 집에서 작업을 하기 때문에 거의 하루종일 음악을 틀어놓는데, 상대방에 취향에 따라 다르게 음악을 튼단다. 딸이랑 있을 때는 감성적인 음악을 트는데, 거기에 '브로콜리 너마저'가 있었다. 어느 날, 아빠와 딸, 둘이 함께 차를 타고 갈 때 아빠는 '브로콜리 너마저'의 '1/10'을 튼다. 딸은 그 노래가 좋아서 혼자서 막 흥얼거린다. (딸은 초등학교 저학년이다) "여래 하나만 기억해줄래~ 우리가 아파했던 나른 모두~" 아빠는 딸에게 묻는다. "근데 너 이 노래가 무슨 뜻인지 알아?"  아빠는 딸에게 가사의 의미를 설명해주고, 묻는다. "우리 은영이는 아빠랑 함께했던 시간들 중에 열에 하나는 기억해주려나?" 그러니 은영이=딸이 말한다. 어여쁜 표정을 지으면서. "열에 여덟은 기억할 거야. 둘은 잊어버리고."

   규동 편이 제일 좋았다. 6권에서. 아, 규동 먹고 싶다. 좋아하는 사람이랑.

   소설 <침묵>을 읽고, 그 시기의 일본이 궁금해서 읽기 시작한 책인데, 읽으면서 피식피식 웃음이 났다. 심각한 내용일 줄만 알았는데, 서양 문물을 처음 접하고, 거기에 적응해 가는 그 시대 사람들의 모습이 꽤 재미나게 묘사되어 있다. 같은 시기의 우리나라 모습도 궁금해졌다. 한 권의 책으로 시작된 이야기가, 또 다른 책을 찾게 하고, 또 다른 이야기를 만나게 하며, 언젠가 깊고 풍성한 여행으로 이어질 거라 믿고 있다.

   동생이랑 오사카-교토 여행을 갔을 때, 우리는 들떠 있었다. 영화나 드라마에서 본 것처럼 동네 사람들만 갈 법한 자그마한 술집에 들어가 꼬치를 시키고, 맥주를 시키고, 사케와 오뎅탕을 시킬 작정이었다. 일본어를 전혀 못하면서, 들어가면 훈훈한 분위기에 모든 것이 해결될 거라 믿으며 그렇게 생각을 했더랬다. 그래서 오사카에서 저녁을 먹으려고 돌아다닐 때 일부러 큰 길 쪽에 있는 가게들은 거들떠 보지도 않았다. 골목과 골목 사이를 거닐면서 여긴 어떨까, 여기가 더 낫다,며 많이도 기웃거렸다. 그러다 이 가게다 싶은 곳이 있었다! 크기도, 밖에서 언뜻 보이는 분위기도 딱이었다. 살며시 문을 열었는데, 벌써 만석이었다. 자리가 없었다. 아주 작은 가게였다. 그렇게 한참을 헤매고, 몇 번을 거절 당하다, 결국 큰 길로 나와 체인점인 것 같아 보이는 커다란 꼬치구이집에 들어갔다. 바 자리에 앉아서는, 그냥 마셔 버리자며 손가락짓과 '구다사이'를 연발하며 생맥주와 꼬치구이와 하이볼을 시켰다. 옆에 앉은 혼자 마시러 온 아저씨가 먹는 치즈 꼬치가 맛있어보여 계속 훔쳐보며 시킬까 말까 망설이고 있는데, 아저씨가 맛보라며 하나를 줬다. 치즈가 아니라, 떡이었다. 치즈 같이 맛있는 떡이었다.

   이번에 오키나와에 갔을 때는, 숙소 근처에 저녁에만 여는 허름한 술집을 발견했다. 작은 실내 포장마차라고 생각하면 될 것 같다. 낮에 닫혀 있을 때부터 가보고 싶었다. 혼자서 미술관을 갔다가 돌아오는 길이었는데, 술집이 열려 있는 걸 발견했다. 해가 지지 않았는데도 좁은 공간에 손님들이 꽉 차 있었다. 모두 근처에 사는 동네 사람들 같았다. 가게가 좁아서 다들 따닥따닥 붙어 앉아 있었다. 용기있게 들어가 생맥주 한 잔을 달라고 하고, 간단한 안주를 시키고, 어색하지 않게 맥주를 마시고 싶었다. 그러면 동네 사람들이 나의 어색한 일본어를 듣고 힐끔힐끔 쳐다보겠지. 맥주를 반 잔쯤 마신 나와 눈이 마주쳐 씩-하고 웃으면 아저씨가 물어보겠지. 어느 나라 사람이냐고, 여긴 왜 왔냐고, 덥지 않냐고, 맥주가 맛있냐고, 언제 돌아가냐고, 너에게 이 곳은 어땠냐고. 자신의 안주로 시킨 꼬치 하나를 내게 건네줄 지도 모른다. 나는 이 곳이 좋으다, 참으로 좋으다, 생각했을 지도 모르고.

   그 날, 나는 결국 그 작은 술집에 들어가지 못했다. 그리고 8월의 시옷의 책인 이 책을 읽으면서 우리가 들어가지 못한 술집과, 들어갔던 맥주집과, 언젠가 들어갈 수 있을 그 곳을 생각했다.

-

   목욕을 하고 나와 꼬치구이집에서 생맥주, 일본의 여름이다. 모기향이라도 피워놓았더라면 가슴이 뭉클했을 게다.

  차가운 생맥주는 한순간 여기가 어딘지 잊어버리게 할 만큼 맛있었다.

- p. 169

   컵에 맥주를 따르고 단숨에 쭈욱.

   그리고 후우, 숨을 내쉬었다. 멀고 먼 추억이 이 맛에 깊이를 더한다.

   오늘의 기본안주는 녹미채. 아직 따뜻하다.

   풋콩과 빨간무절임을 시킨다. 맥주 다음은 소주로 하자.

   이곳은 독특한 방식으로 소주를 내놓는다.

   조막병에 상온의 소주를, 알루미늄 물통에 뜨거운 물을 담아 술잔을 낸다. 뜨거운 물에 각자 소주를 섞어 홀짝홀짝 마신다.

   술꾼들에게는 이렇듯 가게 특유의 방식이 묘한 즐거움으로 다가온다. 어딘가 어린애 같은 면이 있어서일 것이다.

   두부볶음이나 고구마튀김도 맛있다. 젓갈이나 락교도 더 시키고 싶다.

   아직 손님은 아무도 없다.

   열린 문으로 늦여름의 바람이 불어온다.

   조금만 지나면 퇴근한 샐러리맨이나 근처 대학생이 길가를 메울 것이다. 해로쿠의 카운터도 단골로 가득 찰 것이다. 언제나 그렇듯 소란스러운 기운이 가게 안을 다정하게 채울 모습이 눈에 선하다.

   그 전에 계산을 하고 자리에서 일어설 생각이다.

   아직 저녁 햇살이 남은 거리를 따라 오차노미즈 역에서 주오선을 타고 서쪽으로, 약간 취기를 거느린 채 흔들거리며 돌아가야지.

   오늘이 남아 있다는 기쁨을 천천히 곱씹으면서.

p. 214~215

-

   '비어홀'이라는 단어가 책에 나오는데, 참 좋은 말 같다. 비어와 홀이라니. 이 세 음절만으로 그 장소의 맛과 들뜸과 왁자지껄함이 연상이 된다. 언젠가 비어홀에 가야지. :)

   아이슬란드에서 가장 놀란 것은 사람들이 책을 매우 열심히 읽는다는 점이다. 아마 겨울이 걸어 실내에서 지내는 시간이 많은 이유도 있겠지만, 이 나라에서는 독서에 매우 큰 의미가 가치를 두는 듯하다. 집의 서가가 얼마나 충실한가로 그 사람의 가치가 판가름된다는 얘기도 들었다. 인구에 비해 대형 서점이 많고, 아이슬란드 문단도 활발해, 1955년에는 할도르 락스네스가 노벨문학상을 수상했다. 그가 세상을 떠나자 대표 장편소설 <독립한 민중>을 라디오에서 몇 주에 걸쳐 낭독했고, 그 시간에는 전국민이 말 그대로 라디오 앞에 못박혀 있었다고 한다. 버스가 운행을 멈추고, 어선도 조업을 중지했다. 대단하지 않습니까. 작가수도 많아서 에리캬비크에만 340명이 '작가'로 등록되어 있다고 한다. 나가세 마사토시 주연의 영화 <콜드 피버>에서 언급했듯이, 아이슬란드는 인구당 작가 수가 세계에서 가장 많은 나라다.

p.27~28

   요리뿐만 아니라 주류 가격도 상당히 비싸다. 아이슬란드에서는 옛날부터 음주에 얽힌 말썽이 많아서 (아마도 겨울이 길고 혹독한 탓이리라) 오랫동안 금주제도가 이어지다 제법 근년에 들어서야 폐지되었다. 그런데 이상하게 유독 맥주에 대해서는 그후로도 계속 금주법이 적용되어, 놀랍게도 아이슬란드에서는 1980년대 말까지 맥주를 전혀 마실 수 없었다. 물론 많은 사람이 자기 집 헛간에서 손수 맥주를 만들어 마셨고, 밀매업자들은 온갖 수단을 동원해 외국 맥주를 대량으로 국내에 들여왔다.

- p. 33

   숲은 전혀라고 말해도 될 만큼 없다. 아이슬란드가 궁핍했던 시기에 사람들이 땔감으로 쓰려고 산림을 모조리 벌체해버렸기 때문이다. 본래 이곳에 자라 있던 수목의 99퍼센트가 사람들 손에 베여나갔다고 한다. 당시 사람들은 하루하루 버티는 것이 고작이라 나무를 심을 만한 여유가 없었다. 혹독한 환경에서 살아 남는 것만으로도 벅찼던 것이다. 이대로는 안 된다며 여기저기서 식수를 시작했는데, 남쪽과 달리 수목의 성장이 더뎌 울창한 숲을 이루려면 아직도 한참의 시간을 기다려야 한다. 지금은 기껏해야 사람 키만한 나무밖에 없다. 그러나 비록 큰 나무가 없다해도, 푸른 이끼에 뒤덮인 용암대지가 끝도 없이 펼쳐지고 곳곳에 자그만한 한랭지 꽃이 가련하게 피어 있는 풍경은 매우 아름답다. 그런 풍경 속에 홀로 서 있으면 이따금 불어오는 바람 소리, 혹은 아득한 시냇물 소리 말고는 아무것도 들리지 않는다. 오로지 깊은 내면의 고요가 존재할 뿐이다. 그럴 때 우리는 마치 머나먼 고대로 이끌려온 듯한 느낌이 든다. 이 섬에는 무인의 침묵이 더할 나위 없이 잘 어울린다. 아이슬란드 사람들은 이 섬에 유령이 가득하고 말한다. 설령 그렇다 하더라도 무척 과묵한 유령들이리라.

- p. 49

   오로라는 이윽고 말이 꼬여서 의미를 잃어가듯이 서서히 옅어지더니 이내 어둠 속으로 빨려들듯 사라졌다. 나는 그것이 모두 사라질 때까지 바라보고는 따뜻한 호텔방으로 돌아가서, 꿈도 없는 깊은 잠에 들었다.

- p. 60

   (...) 그러나 이제는 긴 할주로가 생겨, 많은 관광객이 시간을 절약하며 발이 묶일 걱정 없이 유럽 각지에서 이 섬으로 직행할 수 있다. 물론 편리하지만 왠지 서운한 느낌도 없지 않다. 불편함은 여행을 귀찮게 만들지만, 동시에 일종의 기쁨 - 벌거로움이 가져다주는 기쁨 - 도 품고 있다.

- p. 89~90

   나는 몰라보게 밝아진 가게 안을 둘러보고는 "이게 정말 그 파트랄리스 가게라고?" 하며 입을 딱 벌리고 말았지만, 결과적으로 이 선생 '파트랄리스 가게'는 우리 마음에 쏙 들었다. 예전처럼 마리자가 메뉴에 빠지지 않고 올라 있고, 역시 예전처럼 맛있었다. 하나하나 양이 푸짐한 것도 변함없다. 가격은 합리적이고(혹은 상당히 싸고), 그러면서 재료는 신선하다. 생선을 주문하면 주방으로 손님을 데려가 직접 실물을 보여주며 고르게 하고, 그것을 눈앞에서 조리해준다. 이 가게에서 잔잔한 파도 소리를 들으며 레몬과 올리브오일을 뿌린 신선한 생선 요리를 먹고 있으면 더없이 행복한 기분이 든다. 우리는 이틀 연달아 이 가게에서 저녁을 먹었다. 아주 만족스러웠다. 다만 레치나 와인은 톡 쏘는 독특한 향이 예전보다 조금 엷어진 것 같다. 나는 그 촌스러운 향이 무척 좋았는데.

- p. 102~103

   이따금 마치 나를 위해 만들어진 듯 마음이 가는 상을 만난다. 왠지 반가움 비슷한 감정마저 든다. 그런 상을 만나면 "오호, 네가 이런 데 있었구나"라고 무심코 말을 걸고 싶어진다. 대부분 칠이 벗어지고 표면이 변색되고 귀퉁이가 떨어져나간 것들이다. 개중에는 코나 귀가 아예 사라진 것도 있다. 그러나 그들은 어스름 속에서 불평 한마디 하지 않고, 한눈팔지도 않고, 우기도 건기도 가리지 않고 그저 묵묵히 시간을 견뎌온 것이다. 백년이고 이백 년이고. 나는 그중 몇몇 조각상과 아무런 이유 없이 마음이 통하는 기분이 들었다. 그렇게 다정한 친근감을 안겨주는 분위기는 서유럽의 여느 성당들과는 상당히 다르다고 할 수 있다. 서유럽 성당에는 보는 이를 압도하며 장엄한 기분을 자아내려는 면이 있다. 물론 그것도 그것대로 멋지지만, 라오스의 사원에서는 '위에서 내려오는 압도적인 힘' 같은 것이 엿보이지 않는다.

- p. 177

   "라오스(같은 곳)에 대체 뭐가 있는데요?"라는 베트남 사람의 질문에 나는 아직 명확한 대답을 찾지 못했다. 내가 라오스에서 가져온 것이라고는, 소소한 기념품 말고는 몇몇 풍경에 대한 기억뿐이다. 그러나 그 풍경에는 냄새가 있고, 소리가 있고, 감촉이 있다. 그곳에는 특별한 빛이 있고, 특별한 바람이 분다. 무언가를 말하는 누군가의 목소리가 귓가에 남아 있다. 그떄의 떨리던 마음이 기억난다. 그것이 단순한 사진과 다른 점이다. 그곳에만 존재했던 그 풍경은 지금도 내 안에 입체적으로 남아 있고, 앞으로도 꽤 선명하게 남아 있을 것이다.

   그런 풍경들이 구체적으로 어떤 쓸모가 있을지는 아직 알 수 없다. 결국은 대단한 역할을 하지 못한 책 한낱 추억으로 사라져 버릴지도 모른다. 그러나 원래 여행이란 그런 것이 아닐까. 인생이란 그런 것이 아닐까.

- p. 181~182

   그 때문인지 가기올레 인 키안티, 라다 인 키안티, 카스텔리나 인 키안티... 등등. 조금 신기한 울림을 가진 토스카나 마을의 이름들이(모두 오래된 성벽이 있는 아름다운 마을이다) 이상하게도 머릿속을 떠날 줄 모른다. 일본으로 돌아와서도 그런 이름을 보거나 듣기만 하면 마을의 풍경과 그곳에서 마신 와인, 이름 모를 레스토랑에서 나온 음식들이 생생하게 떠오른다. 그러면 '아아, 다시 그곳에 가봐야겠다'라고 생각한다. 다름에는 꼭 알과 로메오를 빌려야지, 라고도.

   이것에 나는 개인적으로 '토스카나 열벙'이라는 이름을 붙였다.

- p. 213~214

(....) 그렇게 오래 혼자 여행해본 건 난생 처음이었다. 혼자서 낯선 땅을 여행하다보니 단순히 숨을 쉬고 풍경을 바라보는 것만으로도 조금쯤 어른이 된 기분이 들었다.

- p. 220

   친구와 홋카이도를 가기로 결심하고, 홋카이도 책을 찾아봤다. 가이드북 말고 에세이. 책이 적었는데, 오지은의 홋카이도 여행기는 집에 있었고, 이 책이 궁금했다. <혼자가 아닌 시간, 홋카이도>. 평이 좋아서. 홋카이도의 겨울 이야기이긴 한데 혹시나 도움이 될까 해서 합정점 중고서점에서 샀다. 몇장 뒤적거리고 잊고 지내다 여행 가기 직전에 가지고 다니면서 읽었다. 소설가가 쓴 홋카이도 여행기였는데, 무척 감상적인 글이었다. 거기서 <침묵>을 소개 받았다. 

   17세기 일본의 기독교 박해 시기를 배경으로 하는 엔도 슈사쿠의 소설 <침묵>에서, 선교 활동 중에 붙잡힌 포르투갈 신부 로드리고는 배교를 강요받는다. 배교의 증명은 예수의 얼굴이 그려진 성화를 발로 밟는 것으로, 어찌 보면 허무하리만큼 간단한, 그러나 신앙인으로서는 감당하기 힘든 절차다. 성화를 앞에 두고 한참을 번민과 고통에 사로잡혀 있다가 마침내 '자기 생에서 가장 아름답다고 여겨 온 것, 가장 성스럽다고 여겨 온 것, 인간의 가장 높은 꿈과 이상으로 가득 차 있는' 성화 위에 발을 올려놓은 순간, 로드리고는 자신의 발에 밟힌 얼굴에게서 흘러나오는 목소리를 듣는다. '밟아도 좋다. 네 발의 아픔은 내가 가장 잘 알고 있으니까.' 

- p.289 문지혁 <혼자가 아닌 시간 홋카이도> 

   한번도 안 가봤지만 숲님이 추천해 주셔서 언젠가 가 보겠다고 다짐하고 있는 동네 북카페가 있다. 한번도 안 가본 주제에 블로그를 즐겨찾기 해 놓았는데, 어느 날 소규모의 일본어 스터디를 진행한다는 글이 올라왔다. 일본인이 가르쳐주고, 수업 속도도 빠르지 않고 천천히 진행하려고 한다는 설명과 함께. 이거다 싶었다. 공부도 하고, 새로운 사람도 사귀고. 전화로 문의를 했는데, 설명을 해주시는 분의 목소리와 말투가 좋았다. 목소리 만으로 좋은 사람이구나 신뢰감이 느껴졌다. 카페 스텝인데, 스터디에서 함께 공부를 할 거라고 했다. 일본여행을 가면 서점에 가곤 하는데, 무슨 책인지 조금이라도 알고 싶어서 공부를 할 결심을 했다고. 여러 가지로 좋았는데, 수업료가 비쌌고, 히라가나부터 수업을 시작한다고 해서 망설여졌다. 결심이 서면 연락을 달라고 해서 알겠다고 하고 전화를 끊었다. 오키나와에서 마지막 날, 돌아가서 해보기로 결심했다. 왠지 좋은 인연을 만들 수 있을 것 같았다. 일본어도 처음부터 단어 하나하나 빼먹지 말고 익히는 계기를 만들자 싶었다. 마침 여행이 끝나고 먼저 연락이 왔다. 그런데 요일이 바뀌어서 퇴근하고 가기엔 좀 벅찬 시간이었다. 셔틀이 없는 요일이라. 그래서 좀더 나중에 함께 하고 싶다고 문자를 보냈다. 오키나와에 다녀와서 열심히 다시 시작해 볼 생각이었다는 말과 함께. 그러자 그 분이 이 책 얘길 했다. 오키나라에 울랄라라는 헌책방이 있는데, 그곳을 가보기 위해서라도 꼭 한번 가보고 싶은 오키나와라고. 그래, 내게도 이 책이 있다. 오키나와 가기 직전 사 두었다가 까맣게 잊고 있었던 책. 카페 스텝 분 덕분에 책장에서 책을 꺼냈다.

   오키나와에서 헌책방을 열었습니다.

   사실 책을 구입하면서도 큰 기대는 없었다. 가이드북을 사야했는데, 가이드북이 헌책이라 배송료가 들었다. 배송료를 없애려면 다른 책을 한 권 더 사야했는데, 소개글과 독자들의 평을 읽는데, 아무래도 사야겠다는 생각이 들어 함께 구입을 했더랬다. 그런데 읽기 시작하자, 꽤 재밌었다. 소설도 아니면서 뒷 이야기가 궁금해서 친구와 함께 치맥을 하기로 한 날은 먼저 가게 안에 들어가 맥주를 시켜놓고 친구가 올 때까지 야금야금 읽었다. 마지막의 중국 이야기는 그저 그랬는데, 그 전의 오키나와 이야기가 재밌었다.

   저자는 도쿄의 서점에서 근무를 했는데, 오키나와 나하시에 분점이 생기자 그곳으로 가고 싶다고 지원을 했다. 오키나와에서 한번 살아보고 싶었던 것이다. 나하 지점에서 2년동안 근무를 했다. 향토책 코너를 맡으면서 오키나와에 더욱 관심을 가지게 되었고, 오키나와와 오키나와 사람들 속으로 점점 빠져들게 되었다. 오키나와는 특이하게도 오키나와 지역 출판사가 출간하는 오키나와 현산 책이 많다. 그 책들은 주로 오키나와 내에서만 유통이 된단다. 오키나와 사람들은 고향에 대한 사랑이 각별하다고 한다. 그래서 오키나와의 역사나 문화에 관련된 책이나, 오키나와 출신 작가가 쓴 책은 신기하게도 꽤 많이 팔린단다. 이런 이야기들이 재미있고, 신기했다. 확실히 오키나와는 본토와는 다른 독특한 자체 문화가 있는 것 같다. 오키나와에는 헌책방들도 많은데, 어쩌다 저자는 그 세계로 발을 들여놓게 되었다. 책방 사람들과 어울리다가 누군가 한번 해봐, 라고 권유하는데 그래, 진짜 한번 해볼까, 생각이 들었단다. 그렇게 우다 도모코 씨는 오키나와의 복작거리는 시장 안에 세상에서 제일 작은 서점을 열었다.

    서울의 나는 책을 읽으면서, 오키나와의 울랄라 씨를 상상했다. (울랄라는 저자의 별명이다) 반찬가게, 우산가게로 복작거리는 시장 안에 조그맣게 열려있는 서점, 작은 공간의 벽면에 책장이 꽉 차 있고 그 책장에 책들이 꽉 차 있는 모습, 그 서점 한 켠에 앉아 조용히 책을 읽고 있는 울랄라 씨. 오키나와 여행을 마치고 이 책을 읽기 시작하면서 여행 전에 먼저 읽고 가보질 않은 걸 후회했는데, 책장을 넘길수록 가보지 않은 것도 좋았다, 라고 생각했다. 가보지 않은 대신 상상을 할 수 있었다. (물론 책에는 울랄라 서점의 모습을 담은 사진이 있다) 꼬리를 물고 이어지는 상상은 제법 근사했다. 사실 울랄라 씨가 여자라는 사실도 책의 중간 즈음 울랄라 씨의 모습이 담긴 사진이 나오면서 알았다. 그 떄의 충격이란! 지금까지 정말 남자라고만 생각하고 있었습니다. 그리고 부러웠다. 자신의 가게를 갖고 싶다는 꿈을 결국 이뤘고, 그 꿈이 일상이 되었고, 꿈이었던 시절보다 현실은 녹록하고 조금은 무미건조할 수 있지만, 그 일상을 기록하며, 또 하나의 꿈이었을 게 분명한 책까지 썼으니. 그걸 오키나와 사람 뿐만 아니라, 본토 사람들도 읽고, 일본 사람 뿐만 아니라 바다를 건너 나같은 외국인들도 읽고 있으니. 아아, 책을 보면 중국 독자도 있었다. 일상이 이야기가 되고, 마침내 책이 된 사실이 부럽다.

   그러니까, 결론은 이것. 앞으로도 열심히 읽겠습니다아. 울랄라 씨도, 세상에서 제일 작은 서점도 힘내주세요. :)

   "오키나와 좋아요?"

   "네."

   "어디가 어떻게?"

   "살기 좋고, 사람들도 좋고요."

   진심이었다. 하지만 오키나와 역사와 서민 생활에 대해서는 제쳐둔 채 내게 득이 되는 부분만 보고 오키나와를 판단한 것 같은 느낌이 들어 더 이상 말을 이어갈 수 없었다.

   처음 한 해는 정신없이 살았다. 두 번째 봄을 맞으며 이후의 삶을 고민할 여유가 좀 생겼다. 오키나와에 오기 전에 상사는 "2년만 다녀오라"고 말했다. 그 말이 내내 마음에 걸렸다. 겨우 2년 만에 도쿄로 돌아간다면 관광객과 다를 게 없으니까.

   오키나와 생활을 단순한 경험으로 끝내고 싶지는 않았다. 애써 큰맘 먹고 여기까지 왔는데 내가 정말 오키나와를 좋아하는지 어떤지 딱히 답을 내지도 못한 채 떠나야 한다니...

   고쿠사이 거리를 걷다가 선물 가게에 들어섰을 때 예의 "보고 가세요"란 권유를 듣는 일도 더 이상 일어나지 않았다. 이제 나는 이방인이 아닌 걸까? 전근을 핑계로 벗어나려 했던 쳇바퀴 같은 삶을 이제는 끝내야 했다.

- 49~50쪽

    이런 생각을 했다. 아무래도 몸 속 어딘가에, 아니 마음 속 어딘가에 누군가가 내게 했던 말들을 보관하는 장소가 있는 것 같다고. 전혀 잊고 있었던 말인데, 어느 순간 문득 떠올라 나를 곰곰이 생각하게 만든다. 그때의 그이는 이런 마음이었던 거구나. 그때의 나는 그 마음을 이해할 수 있다고 생각했었는데, 그게 아니었다. 지금의 내가 그 마음을 백프로 온전하게 이해할 수 있는 거다. 그 말들은 아주 소소한 말들부터 의미심장한 말들까지 다양하다. 따뜻한 말도 있고, 다시는 떠올리고 싶지 않을 정도로 차가운 말도 있다. 얼마 전 만난 남희언니는 친구 얘기를 하며, 그즈음엔 술을 마시면 신이 나면 안되겠다고 생각했어, 신이 나는 게 미안했어, 라는 이야기를 했는데 그 말이 어느 저녁 친구네 집으로 가는 지하철 계단 위에서 불쑥 떠올랐다. 그리고 언니는 언젠가 그해에 영화를 정말 많이 봤다는 얘기를 했다. 내가 부럽다고 하자, 언니는 그만큼 외로웠다는 거야, 식의 이야기를 했다. 어느 날 극장 안에서 혼자 있다가 생각이 났다. 차장님의 내 나이엔 기름종이가 필요없어, 라는 말도. 흑흑.