잊지 않으려고 쓰는 이야기들

  화요일 아홉시. 남편은 아이를 목욕시키고 동네에 사는 후배와 술 한 잔 하겠다고 나갔다. 아이를 재우고 동생이 알려준 공연 시간에 맞춰 티비를 켰다. 배철수와 오프라 윈프리의 소개로 공연의 막이 올랐다. 해가 지기 시작할 무렵부터 시작해 완전히 밤이 찾아온 뒤까지 이어진 공연이었다. 그리피스 천문대를 배경으로 한 일몰 풍경은 아름다웠고 아델의 목소리는 깊었다. 제일 좋았던 곡은 I drink wine. 번역된 가사를 보며 적어둬야겠다고 생각했다. "열심히 놀고 열심히 일하고 희생 속에 균형을 찾으라 하지. 하지만 진정 만족하며 사는 사람 못 봤어." "날 이겨 내는 법을 배우고 싶어. 다른 누구인 척 그만두고. 서로 대가 없이 사랑할 수 있게. 모두 내게 뭔가를 원하지만 당신은 나만을 원해." "왜 난 어쩌지 못하는 것들에 집착하는 걸까? 왜 알지도 못하는 사람들의 인정을 구하는 걸까?" "못 믿겠지만 그댈 위해 울었어. 저 파도 만큼. 그댈 간절히 원하지만 불을 불로 맞설 수 없으니." 인터뷰에서 아델은 말했다. "나는 좌절이 창피하거나 부끄럽지 않아요." "저는 깊은 제 이야기를 해야 하는 사람이니까요." 현실에서 자신은 그렇게 깊이 있는 사람이 아닌데, 자신의 노래를 보면 무척 깊이가 있다고. 느끼고 있는지도 모르던 감정과 생각들을 부르고 있다고. 자신의 어떤 깊은 곳에서 노래가 만들어지고 불러지는데 그곳으로 들어가는 방법은 모른다고. 만들어진 곡들을 들어보면 어느새 자신의 속마음을 드러내고 있다고 했다. 김윤아의 고잉홈이라는 곡을 무척 좋아해 수십 번 들었더랬다. 얼마 전 <라디오스타>에 나와 그 곡은 무척 개인적인 곡이고 힘든 일을 겪은 동생에게 힘이 되고 싶어 만든 노래라고 그렇게 지극히 개인적인 노래가 그렇게 큰 사랑을 받을지 몰랐다고 했다. 김민철 작가도 책을 쓸 때 매번 이렇게 개인적인 글을 누가 볼까 수십번 생각한다는 글을 보았고. 그러니, 자신의 이야기를 해야 하는 것이다. 좌절 따위 창피하거나 부끄러워 하지 않고 깊은 이야기를 해야 하는 것이다. 둘러보니 내 곁에 있는 사람들이 다 그런 사람들이다. 내게 창피하거나 부끄러워하지 않고 자신의 좌절과 자신의 이야기를 깊게 해 준 사람들. 이제 한 달이 지나면 마흔셋이 된다. 아델은 이제 서른인데, 세상에 나는 마흔 셋이라니. 하나도 둘도 아니고 셋은 완벽한 중년의 느낌이다. 좌절을 창피해하거나 부끄러워 하지 않고 깊이 있게- 완벽한 중년이 될 내년의 나의 신조다.

   동생이 닭가슴살을 한봉지 사가지고 와서 내일 닭곰탕 국물을 후루룩 마시고 갈까 한다. 냄비 가득 물을 담고 닭가슴살 세 덩이를 넣었다. 자그마한 마늘도 꼭지를 따고 열 개 남짓 넣었다. 팔팔 끓다가 탁한 거품이 보글보글 생기길래 숟가락으로 걷어줬다. 가슴살 만으로 국물맛이 나지 않을 게 분명하니까 치킨파우더를 크게 퍼서 한 숟가락 넣어줬다. 마침 쪽파 사놓은 게 있다. 내일 아침에 끓일 때 넣으려고 송송 썰어두었다. 닭가슴살을 갈기갈기 찢어놓으려고 잠시 건져뒀다. 이 글을 다 쓰고 나면 적당히 식은 살을 먹기 좋게 찢고, 조금 더 국물을 졸여야지. 밥솥이 고장이 나서 고민 중이다. 아주 작은 밥솥을 살지 냄비밥이나 햇반으로 연명해볼지. 

   곽진언의 노래를 듣다보면 가슴이 철렁하고 해제되는 순간들이 있다. 그렇게 대단한 가사 아닌데 그렇다. <자랑>의 '나보다 행복한 사람을 만나서 나의 슬픔을 알기 때문이야' 뒤에 이어지는 '마음이 따뜻한 사람이 되고 싶어요' 같은 가사. 그리고 '사랑을 나눠줄 만큼 행복한 사람이 되면 그대에게 제일 먼저 자랑할 거예요' 이런 가사. 요즘은 신곡 '자유롭게'를 듣고 있는데, 멜론에 이런 기능이 생겼네. 나의 감상 이력. 이 곡을 처음 들은 날은 2018년 11월 27일. 총 감상 횟수는 17회. 나는 이 가사가 참 좋다. '나도 참 멍청하지. 너의 모든 걸 알고 싶어. 나도 참 염치 없지. 너의 전부가 되고 싶어.' 너무나 사랑하니 당연하게 모든 걸 알고 싶고, 전부가 되고 싶다는 사람이 아니라, 참 멍청하고 참 염치없게도 너의 모든 걸 알고 싶고, 너의 전부가 되고 싶다고 노래하는 사람. 그런 사람이 부르는 노래. '알잖아. 나는 언제나 네 편인걸. 그러니 자유롭게 네가 되고 싶던 모습이 되면 돼. 천천히.' 이 가사도 말할 것도 없고. 이 사람이 하고 있을, 혹은 했을 사랑이 얼마나 짙고 깊을지 가만히 생각해본다. 

   이제 닭가슴살을 찢어야지. 따뜻한 겨울을 보내야 하니까.

   오늘 이 노래만 스무 번 넘게 들었다. 지금의 나는 완전히 이 앨범에 빠져들어, 듣고 있지 않은 순간에도 가사와 음을 생각하고 있다. '평정심'에 빠져 있었는데, '언니'를 듣다 어느 순간 가슴이 저려왔다. 그러다 이번에는 '전래동화'이다. 드럼이 쿵쿵 소리를 내고 '고인들'이라는 가사가 시작되면 왠일인지 나는 고등학교 때 가슴 졸이며 보았던 소설책이 생각난다. 지금은 제목도 정확하게 기억나질 않는데, 그 책을 참 좋아했었다. 야한 부분이 나왔기 때문이었다. 그 장면만 나오면 방 구석에서 가슴을 쿵쾅거리며 책장을 넘겼다. 배경은 선사시대였다. 사냥을 하고, 무리를 지어 생활을 하던 시대. 이 노래를 들으면 이유 없이, 아주 넓은 들판 위에 고인돌이 드문드문 서 있는 장면이 떠오른다. 그리고 나는 어쩌면 쓸쓸하게 죽을 수도 있겠구나 생각이 든다. 어제는 찬바람을 헤치고 불광천을 걸으며 몇 번을 들었는데, 역시 좋았다. 한 번도 가진 적 없는 무언가가 갑자기 아득해지는 느낌이다. 가사가 모두 좋지만 그 중 제일 좋은 부분은 이 부분,

우연히 널 스친 그날

번쩍 깨닫게 되었어

번쩍.

    칼퇴를 했다. 이제 가을이 깊어져 아침저녁으로 쌀쌀하고, 퇴근을 하고 나오면 하늘이 붉다. 해지는 시간이 점점 빨라지고 있다. 집으로 바로 갈까, 어떻게 할까 고민하다가 망원에서 내렸다. 오늘 아침, 자정에 발표한 김동률 새앨범을 들으며 출근했는데, 이 곳에 가면 이어폰 없이 김동률 음악을 들을 수 있을 것 같았다. 트위터로 보니 주인언니(그래, 언니가 아닐 가능성이 크다 ㅠ)가 김동률의 광팬이었다. 오늘 이 커피집엔 분명 김동률 음악이 계속 흐르고 있을 거라 생각하고 들어섰는데, 왠걸. 조용하던 커피집은 회의를 하는 사람들로 떠들썩하고 음악도 김동률이 아니다. 살짝 실망하고 앉아 드립커피와 무화과 타르트를 시켰다. 오늘은 창가 자리. 책을 뒤적거리고, 핸드폰을 만지작거리고, 수첩을 들추는 사이 뒷테이블의 회의가 끝났다. 으쌰으쌰하며 한 무리의 사람들이 우르르 빠져 나갔다. 나가자마자 흐르는 익숙하고 묵직한 목소리. 그렇게 앨범 전체를 다 듣고 커피집을 나왔다. 타르트도 맛있었고, 커피도 맛있었고, 하루키의 새 단편 하나도 읽었고, 엽서 한 장도 썼다. 김동률도 들었다. 뿌듯한 수요일 밤이다.

明日

요즘 보는 드라마. 출근길에, 퇴근길에 보고 있는데 하루종일 커피마시고 싶어진다. 그냥 커피 말고, 누가 내려주는 정성스런 커피. 1화에서는 늦가을 혹은 초겨울 즈음이었는데, 어느새 한겨울이 되었다. 눈이 아주 펑펑 내린다. 그 풍경에 이 노래가 흘러나오면 아, 좋다 라는 말이 절로 나온다. 아, 좋다. 그래, 나는 아무래도 봄.여름.가을보다 겨울이 좋다. 이 곡에 임형주가 직접 작사해서 부른 노래도 있는데, 그 노래도 괜찮다.