잊지 않으려고 쓰는 이야기들 잊지 않으려고 쓰는 이야기들

시간이 정말 빠르다. 7권 나온지 얼마 안 된 것 같은데, 벌써 8권이다. 이번 권에서는 두 가지 마음을 담아뒀는데, 첫번째는 고독. 무뚝뚝한 것만 같은, 바삭하고 고소할 것이 분명한 잔멸치 토스트를 만들 줄 아는, 외모는 아줌마인데 아저씨라고 나오니 남자라고 믿을 수 밖에 없는, 혼자 사는 후쿠다 씨가 훗날을 대비해 유언을 남기자 사카시타 과장은 요시노에게 말한다. - 사람은 마지막엔 누군가한테 신세를 지게 된다고. 말씀하셨잖아. 근데 외로워졌다거아 그런 건 아닐거야. 고립과 고독은 다르니까. 후쿠다 씨는 고독을 즐기지만 고립돼 있는 건 아니야. 이 장면을 보고 되뇌였다. 고립과 고독은 다르니까. 고독을 즐기지만 고립돼 있는 건 아니야. 고독을 즐기지만 고립돼 있는 건 아니야. 두번째는 스즈의 또다른 ..

우리는 영화 를 보고 만나기로 했습니다. 내가 먼저 일본영화를 좋아하느냐고 물었죠. 영화를 각자 보고 토요일에 만나 함께 돈까스를 먹기로 했습니다. 나는 간만에 칼퇴를 하고 극장 시간표를 봤습니다. 마침 시간이 맞았습니다. 영화를 보고, 추웠지만 집까지 걸어가기로 했습니다. 나는 S에게 메시지를 보냈습니다. 나 지금 보고 나오는 길이라고. S가 먼저 영화를 보고 보낸 메시지가 있는데, 그 말의 의미가 뭔지 알 것 같다고요. 나는 하고 싶은 말이 많아져서 잊어버리기 전에 적어두리라 결심했습니다. 그렇지만, 요즘의 나는 너무 피곤해서 집에 돌아와 메모도 하지 않고 씻고 잠들어 버렸습니다. 기억할 수 있으리라 믿으면서. 우리는 토요일에 만났고, 돈까스 대신 치즈찜닭을 먹었습니다. 그리고 동네의 조금은 허름한 ..

택시 안이었다. 혹시 인디밴드 음악 좋아하지 않아요? 내가 그렇다고 하니, 그럴 줄 알았다고 했다. 일산에서 1차를 하고 2차를 하러 합정으로 넘어가는 택시 안이었다. 그리고 이런 저런 이야기 끝에 우리가 만나기도 전, 같은 공간에 있었던 적이 있었다는 사실을 발견했다. 크리스마스 날, 루시드 폴의 공연장에. 그것도 그녀도, 나도 혼자서. 좋아할 것 같다면서 이 만화책을 빌려줬다. 정말 아끼는 만화라면서. 바닷마을 다이어리. 고레에다 히로카즈 감독이 영화화한다는 뉴스를 보고, 기억이 가물가물해 고민하다가 주문을 했다. 누군가 이 책의 100자평에 "계속 벼르다가 산 만화책들. 안 샀다면 정말 후회했을 것 같다."라고 남긴 걸 보고서 바로 주문했다. 다시 읽는데, 시간이 지나서 그런지 처음 읽는 것만 같았..