잊지 않으려고 쓰는 이야기들

    
    오래간만의 극장 나들이. <더 로드>를 봤다. 한 1시간 정도 제대로 봤나. 앞부분은 거의 다 자버렸다. 왜냐면, 전날 늦게까지 빼갈과 맥주를 마셨기 때문이라고 해두자. 택시를 타고 새벽에 집에 왔고, 아침 일찍 출근했기 때문이라고 해두자. 영화보기 전에 포테이토와 콜라가 아니라 찐-한 커피를 마셨어야 했는데. 

    영화의 처음. 아버지와 아들이 걷고 있었다. 황량한 길이 펼쳐졌고, 누추한 차림의 두 사람이 그 길 위를 걷고 있었다. 세상은 온통 잿빛이고, 백 년은 넘게 자랐을 것 같은 나무들이 여기저기서 쿵쿵 소리를 내며 쓰러졌다. 쿵쿵. 그리고 잠이 들었다. 달게 자고 깨어나 보니, 두 사람은 어떤 지하창고를 발견했는데 거기가 천국이다. 따뜻하고, 먹을 것 천지다. 포크와 나이프로 식사를 하고, 목욕을 하고, 수염을 깎고, 책을 읽는다. 행복한 나날도 잠시, 또 다시 어디선가 들리기 시작하는 위험신호. 아버지와 아들은 다시 길을 나선다. 처음의 길이다. 황량하고, 잿빛이고, 쿵쿵 쓰러지는 나무 소리만 울려 퍼지는 곳. 남쪽으로 가면 정말 괜찮을까. 다시 시작할 수 있을까. 

    어떤 사람이 말했다. 소설 <로드>가 자신의 2009년 최고의 책이라고. 세상은 어떤 이유인지 몰라도 멸망했고, 멸망한 세상의 어떤 길을 끊임없이 걸어가는 아버지와 아들의 이야기라고. 나는 생각했다. 영화에서처럼 백 년은 넘게 자랐을 것 같은 커다랗고 튼튼한 나무들이 쿵쿵 쓰러지는 그런 세상이 아니더라도, 백 년은 넘게 자랐을 것 같은 그런 나무들이 여전히 꿋꿋하게 버티고 있는 이런 세상에도 해당되는 아버지와 아들, 부모와 자식의 이야기이라고. 한 세대가 끝나고, 한 세대가 시작되는 이야기라고. 어쩔 수 없는 이별의 이야기. 어떤 희망에 대한 이야기. 마음 속에 불씨를 가지고 살자는 이야기. 착한 사람이 되자는 이야기.

    친구 말이 내가 잔 시간 동안 영화에서는 끔찍한 일만 펼쳐졌다고 한다. 내가 잠든 동안 아버지와 아들은 죽은 사람들을 보았고, 갇힌 사람들을 보았고, 사람을 먹는 사람들을 보았다고 한다. 내가 본 건 희망이 시작되는 부분. 어쩌면 살아남을 수 있을 거라는 희망. 착한 사람이 될 수 있을 거라는 희망. 마음 속에 불씨를 간직할 수 있을 것이라는 희망. 영화를 보면서 당연한 이야기지만, 엄마 아빠 생각이 많이 났다. 내게 불씨를 심어준 사람. 오늘 몇 페이지 읽다 덮어 주었던 책을 다시 읽기 시작했다. 이 영화, 내겐 2010년 첫 영화. 아버지의 대사를 되새긴다. 올 한 해, 마음 속에 불씨를 간직한 사람이 되기를. 착한 사람이 되기를. 좋은, 영화였다.

    <호우시절>을 보러 극장에 갔을 때만 해도 이 영화가 무슨 영환지도 몰랐다. B씨가 기다리고 있는 영화라고 했고, 그날 마침 극장에서 예고편이 나왔다. 씨네21에 대대적인 특집기사가 실렸고, 피터 잭슨이 제작한 영화란다. 그냥 그런 정보만 가지고 지난 주 월요일, 내가 좋아하는 왕십리 CGV에 가서 영화를 봤다. 맛난 아메리카노까지 챙겨 마시고 들어가서 본 영화는 그야말로 충격. 첫 장면부터 바짝 집중해서 봤다. 모큐멘터리 형식인데, 2시간 가까이 정말 목에 힘을 잔뜩 주고 봤다. 재밌더라. 그리고 마음이 무거워졌다. 

   이건 SF지만, 지금의 우리들의 모습이 스쳐가는 영화다. SF의 탈을 쓰고 있는 정치 영화. 팜플렛을 보니 '디스트릭트 9'라는 제목은 실제로 남아프리카 공화국에 백인들만 거주했던 지역명에서 따온 이름이란다. 남아공의 디스트릭트 9에 어느 날 우주선이 나타난다. 그리고 그 우주선에 타고 있던 영양결핍의 외계인들이 우주선이 떠 있는 바로 밑, 디스트릭트 9에서 생활하게 된다. 외계인 관리국 MNU는 외계인들로 인해 무법 천국이 되어버린 디스트릭트 9의 강제 철거를 결정하고, 철거 진행 중에 책임자 비커스가 외계 물질에 노출되는 사고가 생긴다. 그 뒤 비커스는 외계인으로 변해간다. 대충 그런 이야기.

    마지막에 로봇으로 변신하는 비커스 부분에서는 보지도 않았지만 <아이언맨>이 생각나기도 하고. (<아이언맨>도 그렇게 로봇으로 변신한 영화 아닌가요?) '샬토 코플리'라는 배우도 궁금해졌다. 검색해 보니 출연작이 별로 없네. 3년 후에 크리스토퍼는 과연 군대를 이끌고 지구로 돌아올 것인가. 그러니까, 3년 후에 2편이 개봉할 것인가,도 궁금해졌다. 어느 장르에서든 뭉클해지는 감성을 찾아내는 나는, <디스트릭트 9>에서도 그 감성을 찾아냈는데, 그건 바로 비커스가 크리스토퍼의 이름을 처음 불러주었을 때. 그 전엔 크리스토퍼는 그저 강제철거 대상인 '프론'일 뿐이었는데, 비커스는 영화 안에서 외계물질에 노출되면서 조금씩 몸도, 마음도 프론이 되어간다. 마지막 장면도 뭉클했다. 그나저나 크리스토퍼의 외계이름이 무엇이었을까 궁금해지는 1人.

    
     그게 정확히 몇 시쯤일까. 영화를 보는 내내 그게 궁금했다. 스탠리(존 쿠삭)의 부인은 직업 군인이다. 현재 그녀는 부재 중이다. 이라크로 파병 간 상태. 스탠리에게는 사랑스런 두 딸이 있다. 착한 첫째 딸과 귀여운 둘째 딸. 엄마가 이라크에 가 있으니 불안한 건 말할 것도 없다. 아빠는 큰 딸 하이디에서 이라크 관련 뉴스를 보지 못하게 하고, 막내 던은 엄마와 약속을 했다. 시계에 같은 시각으로 알람을 맞추고 알람이 울리면 눈을 감고 서로를 생각하기로. 그게 정확히 몇 시쯤일까. 그게 궁금했다. 오후 네 시쯤 될 것 같다는 생각을 했다. 학교가 끝난 뒤였고, 오후였고, 해가 지기 전이었다. 마지막 장면을 보면 안다. 수평선 너머로 해가 지는 내내 알람은 울리지 않았다. 그리고 전쟁터에서 엄마를 잃은 던에게 이제 그 시간이, 그 순간이 얼마나 소중할지, 얼마나 간절할지 생각해봤다. 1분도 안 되는 시간일 테지만 온전히 엄마를 그리워할 수 있는 시간. 그래야만 하는 시간. 던도 언젠가 지금의 엄마의 나이가 되겠지. 삶은 엉터리고, 놀이동산 따위가 하나도 신나지 않는 나이가 올 거다. 왜 엄마가 이라크에서 죽어가야만 했는지 이해할 수 없는, 이해가 되는 나이가 올 거다. 그 때까지 시간은 계속 흐를테고, 시계는 멈추지 않을 것이고, 알람은 매일 정해진 시간에 울릴 것이다. 띠띠. 띠띠.

    지난 주 씨네21 김연수 칼럼(아주 좋았던) 중에 아이포드 터치의 금연 (시도) 프로그램 이야기가 나온다. 그 프로그램대로 담배를 피우다 보면 흡연량이 나도 모르는 새 줄어들어 언젠가 금연의 꿈을 이룰 수 있을 것이라나. 현재 자신이 피우는 담배의 개수를 입력하면 담배를 피울 시간을 정해준단다. 오늘, 해가 지기 시작할 무렵이었다. 오후 5시 넘어 자판기에서 밀크커피를 꺼내들고 창가에 기대서 마셨다. 어느 쪽 하늘은 주홍빛으로 서서히 물들기 시작했고, 어느 쪽 하늘은 아직도 새파랬다. 어느 나뭇잎은 아직도 싱싱한 초록빛이었는데, 어느 나뭇잎은 노랗게 물들어가고 있었다. 그것들을 보면서, 그런 생각을 했다. 아이포드 터치에 실연 (극복) 프로그램이 없을까하고. 아프고, 힘들고, 그냥 딱 죽어버리고 싶은 실연의 상처를 이 프로그램이 치료해주는 거다. 그러니까, 정해진 시간에만 그 사람을 그리워하고, 생각할 수 있는 거다. 매일 매 순간 생각해서는 안된다. 딱 그 시간만. 그렇게 아이포드가 시키는 대로, 그 시간에만 그 사람을 그리워하다보다 언젠가 하루에 2분만 그 사람을 생각하게 되는 프로그램. 그 때 결정하는 거다. 그 사람을 영원히 잊겠습니까, 아니면 계속 그리워하시겠습니까.

   던에게 필요한 건 그 반대 프로그램. 늙어 죽을 때까지 지금의 엄마를 기억하기. 인간이란 망각의 동물이니까. 그래서 도움이 되는 일들도 있지만, 꼭 기억해야 하는 것들을 잊고 사는 멍청한 인간들이니까. 이 그리움 (지속) 프로그램을 다운받아 던은 평생 지금의 엄마를 기억하는 거지. 처음에 자신이 지금 엄마를 얼마나 그리워하는지 입력하면, 프로그램은 하루에 어느 시간만큼 엄마를 그리워해야 하는지 정해줄 거다. 엄마가 마지막으로 했던 말들(하지만, 그 말들이 결코 마지막이 될 지 몰랐던), 마지막으로 안아주었을 때의 냄새(역시 마지막이 될 지 상상도 할 수 없었던), 그런 세세한 것들을 기억하게 만들어 주는 거다. 오늘은 그 말들을 떠올리세요. 5분동안. 오늘은 그 냄새를 맡아보는 거예요. 코를 킁킁거려봐요. 10분동안. 해가 지기 전에 매일 변함없이 그리워하는 거다. 알람이 울리면 천국의 엄마와 같은 시간에 서로를 위해 기도하고, 서로를 생각하는 거다. 
 
    아, 이 영화는 어떠냐면, 아주 서서히, 천천히 사람의 마음을 움직인다. 그리고 울린다. 생각치도 못한 장면에서 울컥 울음이 쏟아지곤 한다. 내가 볼 땐 좋은 영화다. 85분의 시간을 함께 보낼만 하다. 존 쿠삭이 살이 많이 쪄서 등장하고 (85분 내내 슬픈 그의 눈을 봐야한다), 클린트 이스트우드가 음악을 맡았다. 엄마가 전쟁터에서 죽었다는 사실을 사랑스런 두 딸에게 전하지 못하고, 놀이동산까지 긴 여행을 떠나는 아빠의 이야기이다. 그리고 건강하게, 씩씩하게 이를 잘 극복할 두 딸의 이야기다.

    때를 알고 내리는 비. 때를 알고 스치는 바람. 싱그러운 연두빛 나뭇잎들이 바람에 사르르 사르르 흔들리면, 꿈만 같이, 믿을 수 없게도, 그녀의 목소리가 들려옵니다. 마치 <봄날은 간다>의 대나무 숲의 바람의 소리와 같아요. 사르르 사르르. 나뭇잎들의 소리가 한 차례 밀려나면 그 뒤로 한 때 그의 마음을 흔들어놓았던 그 때의, 그녀의 목소리가 들려옵니다. 꿈결처럼. 비 내리는 봄날의 밤, 불빛만 비치는 강 위에 배처럼. 그녀가 나타납니다. <호우시절>은 이렇게 시작합니다.

    얼마나 기다렸던지요. 어느날 잡지에서 허진호 감독이 영화를 찍고 있다는 소식을 들었지요. 정우성이 나온다 했고, 중국 여자배우가 나온다 했지요. 두보의 시 한 구절을 딴 제목이라 했지요. 나는 그의 영화라면 다 좋으니까, (<행복>은 조금 실망스러웠지만요) 기다리고 기다렸지요. 생각보다 일찍 도착했어요. 때를 알고 막이 오르는 영화. 추석이 지나고 날이 선선해지니, 바야흐로 가을이 시작될 때, 이 영화를 볼 수 있었어요. 난 그의 이를테면 빠순이니까 개봉날 부리나게 달려가서 보았지요. 이건 봄의 영화지만, 가을에 보아도 좋아요. 왜냐하면 이 영화는 상처에 대한 이야기거든요. 그리고 그 상처를 아물게 만드는, 바람과 공기와 사람에 대한 이야기거든요. 어느 계절이든 좋지요. 상처가 아물어가는 이야기는. 

    <호우시절>을 보면서 생각해봤는데요. 허진호의 영화는 항상 상처에 관한 이야기였어요. <8월의 크리스마스>를 보세요. 한 남자는 죽음을 앞두고 있고, 여자는 연락없는 남자를 기다려요. 상처에 대한 이야기예요. 그 상처가 아물어가는 이야기구요. 마지막 장면 생각 나지요? 빠알간 립스틱을 칠한 심은하가 사진관 앞에서 웃었어요. <봄날은 간다>는 말할 것도 없지요. 이 영화를 보면서 나는 몇 번을 엉엉 울었는지 몰라요. <외출>에서 내가 가장 좋아하는 장면. 손예진이 차에서 내려 도로 끄트머리에 구겨 앉아서는 엉엉 오열하는 장면이요. 그렇게 상처는 눈에 보이지 않지만 서서히 치유되는 모양이예요. <행복>은 그냥 패스예요. <호우시절>도 그래요. 이건 어떤 상처에 대한 이야기고, 영화의 마지막에 보면 우리는 그 상처가 어느정도 치유가 되어간다는 걸 알 수 있어요. 때를 알고 내리는 비가 있으니, 때가 지나면 단단해지는 상처도 있지요.

    네 장면이 있었어요. <호우시절>을 보면 허진호 영화가 변화하고 있다는 걸 알 수 있어요. 예전의 그의 영화같지 않아요. 예전의 그의 영화를 사랑하는 나로써는 안타깝지만요. 그의 예전 영화들을 사랑한다면, 그래서 여러 번 반복해서 보았던 팬이라면, 이 영화에서도 그런 장면들을 찾을 수 있어요. 내가 그의 영화를 사랑하는 이유는 바로 여백 때문이예요. 산수화에만 여백이 있는 게 아니예요. 허진호의 영화에도 여백이 있어요. 말하지 않아서, 행동하지 않아서, 그 순간이 더 아리고 시린 장면들이 있어요. 이 영화에서 나는 네 장면을 마음에 담아두었어요. 

    동하(정우성)와 메이(고원원)가 함께 데이트를 시작해요. 메이가 일하는 두보초당에서부터 인력거를 타고 중국음식을 먹으러 가는 장면이 있어요. 그때요. 메이가 오른쪽 풍경을 바라보며 까르르 웃을 때요. 왼쪽에 동하가 있어요. 메이가 바라보는 풍경을 보는 게 아니라, 풍경을 바라보는 메이에게서 눈을 떼지 못하는 동하의 얼굴이 있어요. 그게 첫 번째 장면. 두 번째 장면은 투명한 화장실 내부가 훤히 들여다보이는 호텔. 그 날의 사건 이후, 그 밤 동하는 침대 위에 걸터 앉아 있었어요. 미동 없이. 가만히. 그 뒤로 화장실 내부가 훤히 들여다 보여요. 거기에 메이가 있'었'죠. 그래서 쓸쓸한, 쓸쓸하고 쓸쓸한 동하의 모습. 마음에 자꾸 걸렸어요. 그 장면이.

    세 번째 장면은, 메이의 병실 장면. 메이는 누워 있고, 동하는 그 옆에서 그녀를 바라보고 있어요. 그 뒤 저 멀리 창 밖으로 버드나무같이 길게 늘어진 초록색 나뭇잎들이 자꾸 흔들려요. 흔들리고 또 흔들리고. 바람이 불고 또 바람이 부는 모양이예요. 쉴 새없이 흔들려요. 두 사람은 가만히 미동도 없이 있는데, 그 뒤 나뭇잎들만 계속 흔들려요. 바람이 불어요. 그리고 마지막 네 번째 장면은 말할 것도 없이 마지막 장면이예요. 그래, 허진호 영화는 이렇게 끝나야지, 싶은 멋진 엔딩이었어요. 

    <호우시절>을 보고 다음날 아침, 두보의 시를 프린트 했어요. 지하철 안에서 반복해서 읽었죠. 비, 봄, 바람, 구름, 불빛, 꽃이라는 단어들이 나오는 시. 역시 이것들이 가득한 영화가 <호우시절>이예요. 사실 나는 오래 전에 사랑했다 헤어진 연인들이 다시 만나는 이야긴 줄 알았어요. 그런데 가서 보니 오래 전 혼자 남몰래 (실은 둘이었지만) 사랑했다 헤어진 친구들이 다시 만나서 어떤 감정을 느끼게 되는 이야기였어요. 그래서 뭐랄까. 더 깊이 있는 이야기를 기대했던 내겐 조금 맹숭맹숭하긴 했어요. 고원원은 예쁘고, 정우성은 멋있어서, 그들이 함께 걷는 중국의 밤풍경도 근사해서, 모든 게 꿈만 같고, 현실같지 않은 영화이기도 했어요. 

    그렇지만, 좋았어요. 어쩌면 내리기 전에 한 번 더 보러가게 될 지도 모르겠어요. 이건 상처에 대한 이야기고, 그게 아물어가는 이야기니까요. 그 부분이 좋았어요. 사르르. 대나무 숲에, 두보초당에 바람이 불면 상우도 동하도 사랑에 빠졌는데, 나는, 나는요? 사르르 바람 부는 숲에 가 있어야 하는 건가. 그럼 나도 그녀들을 만날 수 있을까요? 그러고보니 정말 그러네요. 영화잡지 속 20자평처럼 뻔뻔함이 사라졌네요. 대나무 숲에서 사랑에 빠졌던 이영애는 끝까지 그렇게 뻔뻔했는데, 두보초당에서 사랑했던 그 사람을 다시 만난 고원원은 하나도 뻔뻔하지 않았어. 착했어. 그러니 약간 심심해진 건가. 그런가.