잊지 않으려고 쓰는 이야기들

    한강이 봄으로 뚜벅뚜벅 걸어가는 나를 불러 세운다. 잠깐만요. 여기 앉아볼래요? 이제부터 내가 아주 긴 노래를 들려줄게요. 나는 얕은 눈보라가 치는 미시령 절벽 위에 서 있다. 눈보라 때문에 앞이 보이질 않는다. 무릎을 안고 쪼그려 앉아본다. 까마득하다. 정확히 두 발만 더 내디디면... 그녀를, 그녀의 엄마를 만날 수 있다. 한강이 긴 노래를 끝낸 날, 어떤 이가 목을 맸다. 그이는 그 날 미시령 고개에 있었던 거다. 두 발 앞이 벼랑이었던 거다. 그이는 그 벼랑의 허공에서 그녀를 보았던 거다. 그녀가 손짓했겠지. 그이는 안심했던 거다. 그리고 발을 내밀었던 거다. 우리는 모두 미시령의 어느 절벽 위에 서 있다. 한강이 아주 긴 노래를 끝내고 떠나고, 나는 얕은 눈보라가 치는 절벽 위에 남았다. 절벽 위에 무릎을 세우고 가만히 앉아 있다. 눈보라가 서서히 잦아들고, 바람이 견딜만 해졌다. 한강은 떠났지만, 어디선가 그녀의 기타선율이 미시령의 바람에 머물고 있다. 나는 그 소리를 들으며, 가만히 앉아 있는다. 그리고 본다. 미시령에 봄이 찾아오는 것을. 눈이 멈추는 것을. 눈이 녹는 것을. 새싹이 돋는 것을. 꽃이 피는 것을. 그리고 바람이 부는 것을.

     한강의 새 소설을 읽었다. 아주 긴 노래였다. 헝겊 위에 퍼지는 별의 흔적처럼 마음이 먹먹해졌다.

 
   좋아하는 카페가 생겼다. 무척 추웠던 토요일, 화요비랑 커피 마실 공간을 찾아 사가정을 헤맬때 우연히 발견한 공간이다. 그러고 두 번을 더 갔다. 처음에 가서는 진한 라떼를 마시고, 또 와인을 마셨다. 두 번째 갔을 때는 돈까스를 먹고 나쵸에 맥주를 마셨다. 세 번째 갔을 때는 볶음밥에 역시 진한 라떼를 마셨다. 음악도 좋고, 공간도 좋다. 커피맛도 좋다. 돈까스는 잘 모르겠다. (사실 좀...) 아직 시도해본 적은 없지만, 언젠가 혼자 가서 따뜻한 커피를 시켜놓고 창가자리에 앉아 책을 읽을 테다. 요즘에 시작한 뜨개질을 할 지도 몰라. 홍대의 카페처럼 멀지 않으니 주섬주섬 챙겨 일어나 적립카드에 소년, 혹은 소녀 도장을 찍고 10분만 걸으면 바집로 이다. 아, 행복한 공간. 좋아하는 곳 사진이니, 아주 커다랗게 올려야지. 햇빛을 받아 사진이 아주 잘 나왔다.

    결국 지난 주말에 구입했다. DVD가 탐났던 이탈리아 요리 이야기가 있는 책. 술술 잘 읽힌다. 지하철에서 몇 번을 키득거렸다. 한겨레 ESC에 연재했던 글들을 모은 거라 반복되는 이야기들도 있긴 하지만 괜찮다. 이탈리아 사람들과 이탈리아 레스토랑 주방 이야기를 읽을 수 있다. 책을 쓰신 이 분, 기자일 하시다가 갑자기 요리에 흥미가 생겨 이탈리아로 요리수업 받으러 떠나신 분이란다. 대학때도 문예창작을 전공하셨다. 추천사를 쓴 김중혁 말로는 시니컬하고도 다정다감한 사람이란다. DVD를 보면 정말 그런 거 같애. 뿔테 안경 너머로 시종일관 무덤덤한 표정을 하고선 성큼성큼 손을 쭉쭉 뻗으면서 요리를 하신다. 제 3의 손이죠, 이러면서 이빨로 스타게티 봉지를 뜯고 한 두번만 저어주면 되요, 하면서 스파게티를 익힌다. 아주 무덤덤하고, 쉽게 하나의 요리를 금새 만들어내서 접시에 담는다. 뜨거운 스파게티 면 한 가닥을 펄펄 끓는 물에서 건져내서는 얼마나 익었는지 먹어보신다. 그리고 재료만 준비된다면 당신도 나도 금방 만들 수 있을 정도로 친절한 설명이다. 왠지 시니컬하고도 다정다감한 사람 맞는듯.

    DVD는 책에서처럼, 그가 배워온 시칠리아의 요리사 쥬제빼 바로네의 가르침대로, 신선한 재료를 준비하러 시장을 기웃거리는 것부터 시작한다. '가장 가까운 곳에서 나는 너의 재료로, 가장 전통적인 조리법으로, 가장 사랑하는 사람이 먹는 요리를 만들어라'라고 했던 스승의 가르침. 언젠가 그가 요리하는 '누이누이'라는 레스토랑에 가 볼 수 있을까. 나 뭐 먹을지 벌써 정했잖아. 봉골레 스파게티, 아니면 알리오 올리오 뻬뻬론치노 스파게티. 지금 DVD를 계속해서 보고 있는데, 이 스파게티 만들때 침이 꼴깍 넘어갔다. 별다른 소스가 들어가지 않는 요리들이다. 봉골레 스파게티의 재료는 조개, 올리브유, 화이트 와인, 마늘, 소금, 스파게티, 파슬리. 알리오 올리오 뻬뻬론치노 스파게티의 재료는 더 간단하다. 마늘, 올리브유, 스파게티, 파슬리, 이탈리아 고추. 아, 맛나겠다. 꿀꺽. 글 잘 쓰고 요리하는 남자라니. 어쩐지 마음에 든다. 와인책도 읽어보고 싶어졌다.

   비님이 내려주시니 맥주를 샀다. 집에 들어와서는 흰옷들은 손빨래하고, 새로 산 청바지는 세탁기에 돌렸다. 싸구려 옷이라 세탁기에 새파란 물이 가득 했다. 친구는 다음달이 상경한 지 1년이 된다고 문자를 보냈다. 왕십리 버스 정거장에서 시린 발을 동동 구르며 오지 않는 버스를 기다리다 방을 보러 갔던 때가 엊그제같은데. 그 문자를 받자마다 다음 달의 날씨가 짐작됐다. 가을비가 이렇게 몇 번 더 내리면, 겨울이 올테지. 그러면 버스 정거장에서 발을 동동 구르며 버스를 기다려야 하는 계절이 오겠지. 설거지를 하고, 화장을 지우고, 씻었다. 형광등을 끄고 스탠드를 켰다. 맥주를 (물론 카스다) 한 잔 거품나게 콸콸 따르고 책상 앞에 앉았다. 아, 좋구나. 화요일 밤이다.
 
    <심야식당>은 변함이 없었다. 마스터도 그대로고, 단골손님들도 여전하다. 새로 온 손님들도 사연을 그득하고. 모두 심야식당을 사랑한다. 내가 그렇듯이. 4권에서는 사랑하는 선생님을 잃은 제자가 선생님을 그리워하며 엉엉 울음을 터뜨리자 마스터는 문을 닫아 버린다. 그이가 목 놓아 엉엉 울 수 있도록. 아, 정말 내게 필요한 곳인데. 얼큰하게 마시고, 맛나게 먹고, 목 놓아 울 수 있는 곳. 요즘은 사각사각거리며 연필로 자주 메모를 한다. 종이 한 장을 뜯어놓고 책상 위에 대고 연필을 사각거리면 그 소리며, 느낌이 너무 좋아 볼펜을 쓸 수가 없다. 이런 메모들을 했다. 책에서 본 문장들이다. '스물다섯살 4월의 나만 보고 나를 안다고 말하지 말아주세요.' , '만나주어서 고맙습니다. 우리는 서로의 흔적이자 이력입니다', 그리고 옆의 사진 속 문장들. <가을여자>라는 책의 보도자료에서 본 문장들이다. 어찌나 좋은지.

    그러니까 가을이다. 오늘 지하철에서 읽은 이번주 씨네21 김연수의 칼럼은 정말 좋았다. 쓸쓸했던 내 마음이 단번에 따뜻해져 버렸다. 아, 맞다. 맥주를 짝수로 사서 첨잔했어야 했는데. 한 병만 사 버렸네. 헤헤- 그래도 마지막은 홀수로 입가심이니까, 홀수가 맞다. <스모크>는 예전부터 보고 싶었는데. 볼 수 있는 방법이 없다. DVD가 나오면 좋겠는데. 마이앤트메리 예전 곡을 보면 <스모크>의 대사가 흐르는 가운데 연주를 한 곡이 있는데, 그 음악 들으면 '막' 쓸쓸해진다. 그러다가 '어느새' 따뜻해지고. 봐야해 봐야해. 그러니까 가을. 이번주부터 일본 드라마 <심야식당>이 시작한다. 삶의 낙이 생겼다. 야호. 심야식당에 찾아가고 싶은 날에 이제 드라마를 들여다봐야지. 부디 좋은, 느낌이 좋은, 쓸쓸하고도 따뜻한 드라마가 되기를. 그리고 오다기리가 꼭 나오기를 기원합니다아. 빗소리 좋다아. 오늘은 음악이 따로 필요없네. :)

  컴퓨터 시계가 21시가 되자마자 메일을 보내고, 엑셀 파일을 열어서 오늘의 숫자를 입력하고 터벅터벅 계단을 내려왔다. 서대문까지 걸어와서는 지하철을 탔다. 지하철 안에서는 스페이스 공감에 나왔던 박지윤 공연 영상을 봤다. 그걸 보느라고 군자에서 한 정거장 더 가버렸다. 아차산에서 다시 군자로 되돌아와서, 7호선으로 갈아탔다. 역에서 나오기 전에 지하철 안 쎄븐일레븐에서 씨네를 살까말까 망설이다가 샀다. 은행에 들러 돈도 뽑았다. 맥주를 한 캔 살까말까 망설이다가 그냥 들어왔다. 엠비씨 수목드라마, 정말 할 말이 없구나. 저게 뮝미? 으아. 9월이 가고 있다. 추석, 10월. 제발 시간이 늦게 갔으면.


                   

  9월에 이런 책들을 읽었다. <세계의 끝 여자친구>의 단편 '당신들 모두 서른 살이 됐을 때'. 읽는 동안 마음이 시큰거렸던 소설. 문예지에 이 단편이 공개되었을 때, 사보진 않았지만 이 제목 때문에 읽지도 않고 마음이 들떴던 바로 그 소설이었다. 이 책에는 내가 좋아하는 '모두에게 복된 새해'도 있어서, 이제 도서관을 가지 않아도 언제든 펼쳐볼 수 있게 됐다. '케이케이를 불러봤어', '달로 간 코미디언'은 두 번, 세 번 읽는 거였는데 처음보다 더 좋았다. 신형철의 해설도 좋았고.

  <무더운 여름>은 내가 좋아하는 위화 단편집. 위화의 소설 중 제일 좋아하는 <허삼관 매혈기>와는 전혀 다른 분위기다. 이게 위화 소설 맞나 싶을 정도로 웃음기가 거의 없다. 처음엔 어리둥절했는데 몇 편 읽다보니 마음이 역시 시큰거렸다. 가장 마음에 남았던 단편은 '다리에서'. 아주 짧은 이야기다. 남편은 여자의 생리를 기다리고, 지금은 아이를 가질 때가 아니라고 여자를 설득한다. 여자는 생리가 늦어지는 것도, 그래서 혹시 아이가 생겼을 지도 모르는 것도 무덤덤하게 생각하고 받아들이는데, 남편은 그렇지가 않다. 빨리 친구(여자의 생리를 그는 그렇게 표현한다)가 와 달라고, 병원에 가서 혹시 아이가 생긴 거라면 지우자고 재촉한다. 여자와 남편이 병원에 가는 날, 진료를 받기 전에 여자의 몸 속에 뜨겁고 끈적거리는 그것이 위에서 아래로 떨어지는 걸 느끼고, 여자는 어떤 말을 남편에게 전해듣는다. 그렇게 소설은 끝나는데, 그 여운이 엄청나서 아침 지하철역에서 우두커니 서 있었다.

  <그저 좋은 사람>. 줌파 라히리. 인도 출신의 미국 작가인데, 이 소설집의 첫 단편을 읽고 완전히 그녀의 팬이 되었다. 한국에 출간된 그녀의 책은 현재 세 권. 이제 두 권이 남았다. 그래서 기대 중. 금방 그 두 권을 읽고 싶지만, 다 읽고 나면 그녀의 다음 책이 없어지는 거니까 그 달콤한 기다림을 위해 조금 늦게, 천천히 주문할 거다. 정말 별 다섯 개. 이 가을에 읽기 딱 좋은 소설. 한 편 한 편이 끝날 때마다 마음이 서늘해지고, 충만해진다. 소설은 끝났지만 소설 속 인물들은 계속해서 이야기를 만들어가며 이 땅 위에서 살아가고 있을 거라는 믿음이 드는 소설들이다. 그래서 그 이야기를 또 읽고 싶은 느낌이다. 그리고 그들이 잘, 살고 있었으면 하는 느낌. 정말 좋은 소설집이다. 강추. 내가 1억 정도의 여유가 있는 엄청난 부자라면, 약속이 생길 때마다 상대방에게 사서 선물해 주고 싶은 소설이다. 흠. 아, 마지막 이야기는 세 편의 연작인데, 여자의 이야기 한 편, 남자의 이야기 한 편, 그리고 여자와 남자가 성인이 되어 만나게 되는 이야기 한 편이다. 그 마지막 남자와 여자가 만나게 되는 이야기는 그저 그랬다.

   아, 짧게 쓰고 자려고 했는데. 오늘부터 서머싯 몸의 <면도날>을 읽는다. 좋아하는 작가니까, 아껴서 차분하게 음미해가면서 읽어야지. 뭐든지 따라하기 좋아하는 나는 영화 <선샤인 클리닝>을 보고 지난주 내내 징하게 샌드위치를 만들어 먹었다. 아주 사소한, 그냥 지나가는 대사였는데, 난 이런 거에 확 꽂히는 이상한 여자다. 아버지에게 아들을 맡기고 일을 하러 가려는 에이미 아담스. 손자가 할아버지에게 인사를 한다. 엄마와 할아버지가 이야기를 하는 중간에, 손자가 할아버지에게 묻는다. "샌드위치 만들어 먹어도 되요?" 할아버지가 대답한다. "재료 다 있다. 들어가서 만들어 먹으렴." 그때부터 샌드위치가 머릿 속을 떠나지 않는 거다. 특히 모든 재료가 냉장고 안에 갖춰져 있고, 언제든 먹고 싶으면 빵에 이것저것 넣어 후다닥 만들어 먹는 고 장면. 맛있는 빵을 샀다. 하얀 빵 말고 건강에 좋은 색깔 있는 빵. 빵 위에 슬라이드 햄과 치즈를 얹고, 양상추를 잔뜩 넣고 아일랜드 소스를 뿌리고 빵을 또 얹어 반으로 잘라 먹었다. 반으로 자를 때 칼 끝에서 사각사각 소리가 들렸다. 커피랑 같이 먹고, 우유랑도 먹었다. 토마토를 썰어 넣으면 씹는 순간, 내가 막 건강해지고 있다는 느낌이 절로 든다. 아주 신선한 느낌. 아, 배고프다. 빨리 자야지. 쿨럭.

 

절망의 구 김이환 지음/예담

    약속 없는 일요일 오전에 내가 하는 짓. 일어나자마자 MBC에서 하는 프로그램 섭렵하기. 해피타임-환상의 짝꿍-서프라이즈-출발비디오여행, 까지 보고나면 일요일이 벌써 다 가버린 것만 같다. 월요일의 공포가 스멀스멀 밑바닥에서부터 올라오고. 일요일에는 늦잠을 자는 경우가 많아서 거의 환상의 짝꿍 후반부나 서프라이즈부터 시작할 때도 많다. 저번 일요일에도 환상의 짝꿍 후반부에서 시작했다. 하고 싶은 얘기는 서프라이즈에 나왔던 2012년 종말론. 서프라이즈에 따르면 2012년의 종말론은 마야 문명(난 요것만 알고 있었는데)뿐만 아니라, 중국의 주역에서도 2012년에 지구가 종말할 것이라고 예언했다는 것. 노스트라무스의 예언도 1999년이 아니라 2012년이란다. 2012년에 한 행성과의 충돌이 있을 것이고, 나사도 이걸 알면서 쉬쉬하고 있고 등등. 그 이야기를 잠에 취한 채로 보고 있는데, 이 책이 생각이 났다지. <절망의 구>.

     1억원 고료 멀티 문학상 수상작이다. 검은 구와 한 남자의 이야기다. 어느 날, 남자는 검은 구를 발견한다. 이 구는 아주 천천히, 사람이 아주 천천히 걷는 속도와 비슷하게 움직이는데, 남자가 멀찍이 떨어져서 보니 이 구가 사람들을 집어삼키는 거다. 구에 닿기만 하면 사람들이 구 안으로 빨려 들어가는 걸 이 남자가 제일 먼저 목격한다. 남자는 구를 피해서 도망가기 시작한다. 이게 소설의 시작이고, 남자와 구의 절망적인 운명의 시작이다. 그러니까, 이 소설의 스토리는 '구가 쫓아오고, 남자가 도망친다' 이 한 문장으로 설명할 수 있다. 처음부터 끝까지 그 상황이다. 마지막 페이지를 넘겨도 구의 정체가 무엇인지 알 수 없다. 구는 그저 구다. 책 속의 사람들은 그 구를 '절망의 구'라고 부른다. 구에 흡수되는 순간 사람들은 절망을 느끼기 때문에. 그게 구의 내부에 대한 정보의 전부다. 

    서프라이즈를 보면서 생각났던 이 소설의 어떤 장면. 제일 기억에 남는 부분이었다. 마트 안에서 남자와 남자와 마지막을 함께한 청년이 티비가 진열되어 있는 매장에서 함께 본 파란 바탕 위에 선명한 하얀 글자. '세계는 멸망했습니다.' 그 티비 화면을 배경으로 어떻게든 살아 '남아'보기 위해 두 사람은 잠을 자고, 밥을 먹고, 술을 마신다. 그런 그들의 뒤로 계속해서, 변함없이 선명하게 새겨져 있는 하얀 '세계는 멸망했습니다.' 이 소설이 영화로 만들어진다면, 이 장면이 제일 보고 싶다. 대여섯 개의 티비 화면에 불이 들어와 있고, 변함없이 세계는 멸망했다지만, 언젠가 저 글자가 마술을 부린듯 세계는 멸망'하지않았'습니다,로 바뀔 날을 기다리며 하루하루 멸망한 세계를 살아가는 남자의 모습. 영화로 만들어진다면, 이 장면은 아주 쓸쓸하고 쓸쓸하고 쓸쓸했으면 좋겠다.

    소설은 빨리 읽힌다. 분량이 제법 되지만, 손에 잡으면 금방 읽을 수 있다. 열심히 읽다가 마지막 결론에 다다르면, 뭔가가 다시 시작된다. 결국 끝도 없이 이어지는 거다. 남자의 도망도, 구도, 절망도. 그러다 보면 그런 생각이 든다. 구라는 생명체라고 해야 하나, 괴물이라고 해야 하나, 아무튼 그 검은 구는 작가의 상상 속에서 존재하고 키워져서 동그란 구의 형태로 우리에게 전해졌지만, 그건 진작부터 우리가 하나씩 가지고 있던 '그 무엇'이 아닌가 하는. 그렇다면 내가 가지고 있는, 나를 뒤쫓고 있는 수많은 '그 무엇'이 어느 날 절망의 구라는 이름으로 불리며 내게 아주 천천히 다가온다면, 나도 남자처럼 도망쳐야 하나. 사실, 나는 그냥 그 구 속으로 빨려 들어가고 싶은 마음이 크다. 소설을 읽으면서도 남자가 그냥 빨려 들어갔음 좋겠다고 생각했다. 왠지 그 안에 뭔가 특별한 세상이 존재할 것만 같았거든. 결국 그런 건 없고, 절망 뿐이라지만. 결말이 좀 흐지부지하게 끝나는 느낌이 없지 않아 있다. 그래서 엔딩 공모전을 하는 건지. 그나저나 2012년에 종말이 올까. 그래서 우리의 파란 세계도 하얗게 멸망될까.