잊지 않으려고 쓰는 이야기들

   흠. 그러니깐 나는 2009년의 어린이날에 자장면을 먹고, 따뜻한 커피를 마시고, 초등학교 운동장에 앉아있었으며, 정한아의 소설을 읽으면서 보냈다. 아, 지금은 맥주를 마시고 있고. <나를 위해 웃다>의 마지막 소설 '휴일의 음악'에는 휴일에 무얼하고 보냈냐고 조사를 하는 주인공이 등장한다. 주인공 '나'는 모래사장의 들어올린 모래와 같은 표본의 어떤 이에게 전화를 걸어 묻는다. "지난 주말에는 무얼 하셨나요?" 그러니까, 그 소설에서처럼 누군가 모래사장에서 들어올린 모래와 같은 표본이 되어 내게 전화를 걸어와 "지난 어린이날에는 무얼 하셨나요?"라고 묻는다면, 내가 좀 할 이야기가 있다는 이야기다.  

나를 위해 웃다 정한아 지음/문학동네

심야식당 아베 야로 지음/미우(대원씨아이)

    언니는 터키로 여행을 간다고 했다. 그러니까 언니가 터키에 가기 전, 겨울의 홍대에서 우리는 만났다. 그 날 우리는 소문난 맛집 앞에서 몇 십분을 기다린 뒤, 일본식 덮밥을 먹었고, 튀김을 파는 술집에서 맥주와 바삭바삭한 튀김을 안주 삼아 이런저런 이야기를 나눴다. 그 날, 언니가 내게 추천해준 책이다. 언니도 아직 보지 못했는데, 좋다더라는 말을 듣고 내게 추천해줬다. 언니는 항상 무슨 이야기를 하기 전에 내 이름을 길-게, 끈적하게 부른다. 아무개야. 심야식당이라는 만화책이 있대. 밤 12시부터 아침이 될 때까지만 여는 식당인 거야. 세상사에 지친 사람들이 위로를 받고 가는 곳이래. 이런 식으로 말했던 것 같다, 언니는. 겨울의 일이니까 정확하게 기억이 안 난다. 그리고 워낙에 난 기억력이 없으니까. 이건 추측인데, 언니는 그 곳이 세상에 존재한다면, 가서 술 한 잔 하고 싶다고 말했던 것 같다. 아니면 내가 생각한 말일 수도 있고. 

    언니는 터키에서 돌아왔지만 아직 만나지는 못한 봄. 교보에서 이 만화책을 샀다. 그 날은 뭔가를 꼭 사야만 할 것 같은 날이라, 그냥 들른 서점에서 빈손으로 나올 수가 없었다. 갑자기 이 책이 생각나 샀다. 그리고 금방 읽어버리지 않고, 적당히 묵혀두었다. <심야식당>에 나오는 '어제의 카레'처럼 묵혀두고 봤다. 이유는 모르겠지만, 왠지 더 괜찮았다. 사실, 그림도 내용도 내가 상상했던 그대로는 아니었다. 오히려 좀 실망했다. 난 이 만화책이 좀 더 감성적이고, 좀 더 그림이 풍성할 줄 알았는데. 그림은 썩 잘 그리지는 못했다는 느낌이다. 내용도 어디선가 본 듯한 내용들이다. 그런데 이상하게 자꾸 생각이 난다. 30분 안에 다 볼 수 있는 내용인데, 3일 내내 드문드문 <심야식당>의 손님들이, 마스터가 생각나서 집에 오면 괜히 한 번씩 들춰보곤 했다. 뭔가 있다. 이 만화에. 


    이 희안한 식당의 주인장님이시다. 모두들 이 분을 두고 마스터라고 부른다. 마스터 계란말이 하나 줘요. 마스터, 그 카레는 뭔가요? 마스터 고양이 맘마 되요? 이런 식이다. 얼굴을 보면 무슨 사연이 있을 게 분명하다. 그야말로 심야 식당. 밤 12시부터 아침 7시까지만 여는. 메뉴에 상관없이 뭐든 시킬 수 있다. 그러니까 집에서 만들어먹는 그런 음식들. 간단하지만 가게에서는 팔지 않는 집밥스런 음식들. 이 식당이 우리나라에 있다면, 분명 마스터는 나는 간장계란밥을 주문했을 거다. 따끈따끈 김이 올라오는 새 밥에 간장이랑 참기름 듬뿍 넣고 계란 반숙으로 후라이해서 비벼 먹는. 딱 그런 식의 음식이 마스터의 손에서 만들어져 손님들의 식탁 위에 오른다.

   책의 표지에 메뉴판이 적혀져 있다. 14개의 음식 이름들이 적혀져 있는데, 만화책을 보고 나면, 이 메뉴들이 그냥 음식 이름처럼만 보이는 게 아니라, 하나하나 이 음식들을 시켜 맛나게 먹었던, 식당을 거쳐갔던 손님들의 사연 하나하나가 떠오르는 거다. 그리고 이상하게 마음이 따스해진다. 신기하게도 그렇다. 그러니까 이런 손님들이다.

   조폭 류씨는 심야식당에 와서 문어모양의 비엔나소시지를 시킨다. 언제나. 그리고 언제나 계란말이를 시키는 게이바를 운영하는 코스즈씨와 친해진다. 류씨는 무슨 일이 있어도 계란말이를 시키지 않고, 코스즈씨도 비엔나소시지를 주문하는 일은 없다. 서로의 것을 먹을 때, 가장 맛있다며 사이좋게 나눠 먹는다.

   이건 그야말로 '어제'의 카레. 마스터는 말한다. 카레란 자고로 하루를 묵혀둔 뒤에 먹어야 제 맛이라고. 따뜻한 밥에 적당히 식은 카레를 얹어 비벼먹어야 제 맛이라는 아는 사람만 아는 '어제'의 카레. 당근을 싫어하는 사람이 많으니까 잘게 썰고 (나도나도!), 야채는 많이 넣은 맛난 카레다. (카레, 완전 좋아하는 나 ㅠ)

   내가 좋아하는 에피소드. '소힘줄, 무, 달걀이 들어간 어묵'. 매번 사랑에 빠져 다이어트를 결심하는 마유미씨는 미식가에 대식가. 마유미씨가 심야식당에서 즐겨먹는 음식은 '소힘줄, 무, 달걀이 들어간 어묵', 소힘줄로 맥주 한 잔, 무로 두 잔, 달걀 노른자를 소스에 풀고 공기밥 2그릇과 같이 세 잔을 먹는 게 마유미씨의 방식. 매번 이번이 마지막 만찬이라고 애원하지만, 늘 더 쪄서 이 식당을 찾는 마유미씨. 흐흐

    그리고 심야식당을 찾는 정겨운 단골들. 가다랑이포를 따뜻한 밥에 얹어서 간장을 뿌려서 먹기를 좋아했던 잘 안 팔'렸'던 엔카 카수 미유키씨, 낫토 국물을 좋아했지만 새로 사귀게 된 준씨 때문에 늘 국물 뺀 낫토를 주문했던 사랑하기에 체력이 너무 약한 당신, 요시다씨, 김을 먹어야 머리카락이 튼튼하다고 매번 주장하는 대머리 마야모토씨, 미디엄으로 구운 명란젓을 제일 좋아했'던' 신주쿠의 마릴린, 복싱에서 이긴 후에 항상 카츠돈을 먹으러 왔던 카츠씨, 나폴리탄을 먹는 나폴리 아이, 후리오, 남자 에로계의 최강 배우 일렉트 오끼씨가 즐겨먹었던 포테이토 샐러드, 오이절임을 씻어 통째로 씹어먹으며 맥주 마시기를 즐겼던 왕년의 프로레슬링 챔피언 료마씨, 한밤 중의 라면이 어울리는 복 없는 여자, 사치코씨까지.


   '심야'식당이지만, 절대 심야에 보면 안 된다. 뭔가 미친듯이 먹고 싶어지기 때문에. '수박' 에피소드에는 1권에 나오는 모든 손님들이 나온다. 여름이고, 우리의 단골들은 옛 생각이 난다면서 일부러 마스터에게 일부러 모기향까지 피워달라고 한다. 때마침 정전이 되어 주시고, 그렇게 앉아 도란도란 귀신 이야기를 나눈다. 수박을 한 통 사서 냉장고에 재워놓지 않는 사람들이 모여 심야식당의 수박 한 통을 나눠 먹는 장면. 그 정다움. 이 에피소드를 두 번 읽을 때, 나도 이들 틈에 끼여 앉아서 수박을 시원하게 한 입 깨물어 먹었으면 좋겠단 생각이 들었다. 내가 아는 최고 무서운 귀신 이야기가 뭐더라? 드라마 <스이까> 생각도 나고. 이제 여름이 다가올 테니까, 다시 봐줘야지. 그리운 식구들. <심야식당>은 3권까지 나왔다는데, 언제 한번 교보에 들러야겠다. 그냥 들어가서 빈 손으로 나오기 싫은 날, 2권을 사들고 나와야지. 마스터, 기다려욧. :D
 

분홍 설탕 코끼리
이제니

(스포일러 있어요)

   영화 <레볼루셔너리 로드>를 두 번 봤다. 한 번은 왕십리 CGV에서, 한 번은 아트하우스 모모에서. 아트하우스 모모는 처음 가봤는데, 그 곳의 분위기에 반해버렸다. 근데 좌석이 좀 불편하긴 했다. 앞뒤 좌석의 간격이 좁고, 앞자리에서 보면 목 아프겠다는 느낌이. 아무튼. 아트하우스 모모에서 본 건, 예매권이 생겨서 한 번 더 본 거였는데, 보길 잘했다 싶었다. 영화의 마지막 장면 말이다. 두 번째 보니, 영화의 마지막 장면이 완전히 다르게 다가왔다. 이건 정말 특이한 경험이었는데, 두 번째로 볼 때 그 마지막 장면에서의 해석이 달라지면서 뭔가 가슴이 벅차왔다. 다시 시작할 수 있겠구나, 희망을 가져도 되겠구나,는 생각이 드는 거다. 윈슬렛 언니는 실패했지만, 우리는 꽤 괜찮게 살아갈 수 있겠구나, 그런 느낌이 들었다. 그래서 그 날 오후 내게 '다괜찮아질까요?'라고 문자를 보낸 그이에게 '괜찮아질거예요,분명히'라고 답했다. 괜찮아질 거예요. 정말.

    두 번째 영화를 본 건 소설을 읽고 난 뒤였다. 나는 이 소설을 한 달 가까이 들고 다녔다. 요즘 책이 잘 안 읽히고 있는 탓이기도 하지만, 진도가 쉽게 나가는 종류의 소설도 아니였다. 분량의 반 정도가 지나면서 속도가 붙기 시작했다. 그러다 마지막 장면에서 놀라운 사실을 발견했다. 영화를 봤을 때 나는 케이트 윈슬렛, 에이프릴이 마지막에 행한 그 행위가 거의 자살에 가까운 것이라고 생각했다. 그녀에게 파리의 꿈이 날아갔다. 이제 단조롭고 무미건조한 일상이 계속 될 거고. 허무하고 희망이 없는 미래가 펼쳐질 거다. 무언가를 절실히 꿈꾸는 날도 없을 거다. 이건 그녀에게 절망적이다. 살아갈 힘이 하나도 남아 있지 않은 것이다. 에이프릴이 술집에서 셰프에게 한 말, 굳이 파리로 가고 싶었던 건 아니였어요. 이제 떠날 수도, 머무를 수도 없어요. 그러니까 '그 날' 완벽한 아침식사는 마치 집 나가는 엄마가 그 사실을 애써 숨기며 차려주는 마지막 만찬처럼 서글프기만 했다. 그래서 눈물이 났다. 

    영화는 소설을 거의 그대로 따랐다. 소설의 압축본이라 해도 되겠다. 영화를 본 뒤, 소설을 읽으면 영화에서 보여지지 않았던 디테일한 묘사들을 읽을 수 있다. 그 중, 가장 마음에 남았던 부분은 243페이지. 이 부분은 에이프릴도 프랭크도 아닌 기빙스 부인에 대한 묘사다. 기빙스 부인, 헬렌이 에이프릴에게 정신병원에 있는 아들을 한 번 만나봐달라고 부탁을 하고 돌아온 뒤, 남편에게 그 일을 이야기하다 잠시 옷을 갈아입는다고 2층으로 올라와서 그녀가 느끼는 감정. 

    그 날 기빙스 부인은 에이프릴에게 기빙스 부부의 아들 존을 기꺼이 만나겠다는 말도 듣고, 훨러 부부가 곧 유럽으로 떠나고 다시는 돌아오지 않을 예정이라는 이야기도 들었다. 2층에 올라와 옷을 갈아 입기 시작할 때만 해도 그녀의 마음은 안정적이었다. 오히려 조금 흥분되어 있는 상태였다. '시설이 좋은 집에 사는 날렵하고 유연하 소녀'인 것 같은 느낌이었다. '마치 아버지 집으로 되돌아와서 차를 대접하는 오후의 무도회에 가려고 분주하고 드레스로 갈아 입는 듯한 기분'이었다. 그런데 벗어놓은 옷과 자신의 벗은 몸을 보니 거기에 '두 마리의 두꺼비'같은 발이 있었다. 재빨리 옷을 갈아입고, 울지 않으려 애썼지만, 5분 후 그녀는 침대 기둥을 잡고 울기 시작한다. 영화에는 기빙스 부인에 대한 이런 묘사가 없다. 이 부분은 영화에서의 밀리의 반응이 비슷하다는 생각을 했다. 소설에도 밀리가 훨러부부의 이야기를 듣고 침실에서 울기 시작하는 장면이 묘사되어 있었던가? 예쁜 옷을 차려입고 기품있고 우아하게 앉아  우린 유럽으로 갈 거예요, 파리로. 거기 가서 꿈을 찾을 거예요, 라고 말하던 순간의 밀리의 표정(영화에서의)은 한동안 잊지 못할 거다. 나는 그 순간 밀리의 표정을 백퍼센트, 완전히 이해할 수 있었으니까.

    다시, 영화의 마지막 장면 이야기. 소설을 보면 마지막 장면에서 에이프릴이 자살을 한 건 아니라는 걸 알 수 있다. 에이프릴은 혹시나 잘못될 수도 있다는 생각은 했다. 그래서 만약,을 대비해서 프랭크에게 메모까지 남겨 놓았다. "친애하는 프랭크, 무슨 일이 일어나든 제발 당신 자신을 탓하지 마요." 이 메모는 원래 몇 장의 긴 편지였지만, 결국 이 짧은 메모 하나로 남았다. 에이프릴은 '다시' 잘 해보기 위해서, 여기에서의 '제대로' 된 새 삶을 시작해보기 위해서 그 일을 거행한 거다. 혹시나 잘못될 수도 있지만, 여기 머물 수도 떠날 수도 없기에, 그 일을 행할 수밖에 없었던 거다. 실패해도 어쩔 수 없지만, 그 일을 하지 않고서는 살아갈 수 없는 상태였던 거다. 하지만 아무 일 없이 성공하기를 바랬던 일인 거다. 그랬던 거다. 두 번째 영화를 보는 데 그게 보였다. 완벽한 아침 식사에서 에이프릴은 그런 표정을 여러 번 지어보인다. '다시 시작할 수 있을 거예요'. '이제 정말 나를 미워하지 않는 거지?'라고 묻는 프랭크에게 '그럼요 (우린 다시 시작할 수 있어요)'라고 답한다. 

   소설에는 영화에 없는 이런 장면이 나온다. 에이프릴을 잃은 프랭크는 셰프와 밀리 몰래 자신의 집으로 돌아온다. 거기서 에이프릴의 핏자국을 본다. 자신을 끊임없이 자책하고 있었던 그는 에이프릴의 메모를 본다. 그로 인해 나중에 그는 죄책감에서 조금이나마 벗어났을 거다. 메모를 보기 전, 프랭크는 에이프릴의 핏자국을 지운다. 순간 에이프릴의 목소리로 환청이 들려오기 시작한다. 세제를 묻혀서 닦아요. (아, 그런데 지금, 이 부분을 찾아보기 위해서 책을 뒤적거렸는데 에이프릴이 이렇게 말하고 있다.) '난 '당신이' 저 타월을 신문지에 둘둘 말아서 쓰레기통에 집어넣으면 된다고, 그러고는 욕조를 깨끗이 씻어 내리면 된다고 생각했어요. 괜찮죠?' 이 '당신이' 부분에 갑자기 혼란스러워지지만, 이건 프랭크의 환청이니까. 그녀는 분명 '새로' '잘' '다시' 살아보고 싶었다고, 그랬을 거라고 생각한다. 두 번째 본 영화에서 에이프릴이 그 일을 마치고 1층으로 내려왔을 때 커다란 창 밖을 내려다보며 지었던 평온한 표정은 그걸 의미하는 거라고. 그리고 카메라가 뒤로 빠지면서 보여줬던, 에이프릴이 내려다보고 있었던 그 초록의 물결들이 그걸 의미하는 거라고. 그런데 지금 이 글을 끄적거리면서, 또 혼란스러워지기 시작했다. 정말 에이프릴은 어떤 마음이었나? 끝을 생각했나? 새로운 시작을 바랬던 건가? 아무래도 소설을 한 번 더 읽어야 겠다. 아니면, 소설을 읽지 않아도 어느 날 우연히 떠오르게 될 지도 모르겠다. 그래, 그러는 편이 더 낫겠다.

슬픔이 없는 십오 초
심보선
 

*

동생에게 몇 구절을 옮겨 메신저로 보내줬다. 동생은 '길들이 사방에서 휘고 있다'라는 구절이 무엇을 의미하는 거냐고 물었다. 나는 이건 시니까, 그냥 니가 느끼는 대로 이미지를 떠올리면 될 거라고 말했다. 1분이 지난 후, 동생이 말했다. 언니, 이건 그거 같아. 눈물이 날 때 있잖아. 눈물이 눈에 넘치도록 고일 때. 그 때 길을 보면 길이 막 휜 것처럼 보이잖아. 그거 같아. 난 그 말을 듣고 또 울어버렸다. 응. 그래, 동생. 그런 거 같애. 그게 맞다. 난 그런 니 말 덕분에 이 시를 더 좋아하게 되어버렸잖아. 오늘 오후엔 옆에 있는 이에게 이 시를 알려줬는데, 그 이가 감격하며 말했다. 슬픔이 없는 십오초라니요. 늘 슬프다가, 단 십오초 슬픔이 없는 시간이 오고, 그 시간이 지나고, 다시 발걸음을 옮겨야 하다니요. 그리고 사라지는 길이라니요. 그러면서 내게 이 시를 알려줘서 고마워요, 고마워요를 3번쯤 연발하다가 자기가 아껴두었던 시를 소개해줬다. 그건 장만호 시인의 무서운 속도. 나는 또 그 시를 보고 울뻔 했다. 그래서 나는 그이에게 고마워요, 고마워요를 5번쯤 말해줬다. 고마워요. 그이는 이 시를 어느 스터디 모임에서 낭송하다 끝까지 읊지 못하고 울어버렸다고 했다. 그래서 다른 이가 끝을 맺어줬다고 했다. 이 시다.



*

무서운 속도
장만호


*

시를 읽는 사람이 내 주위에 있어서 다행이다. 시를 읽고 우는 사람들이 내 주위에 있어서 다행이다. 처음 얼굴을 보게 된 내게 시집을 선물해주었던 사람도 있었다. 그 시집에는 내가 좋아했던 시가 들어 있었다. 내가 그들덕분에 시를 읽을 수 있어서 다행이다. 시를 읽고 눈물을 흘릴 수 있는 나와 당신이 있어서 정말 다행이다. 그것보다 더 고마운 건, 그런 시를 써 주는 그네들이 있기 때문. 고마워요, 고마워요. 백만번쯤 말하고 싶다.