잊지 않으려고 쓰는 이야기들

섀클턴의 위대한 항해 알프레드 랜싱 지음, 유혜경 옮김/뜨인돌

    지난 겨울, 친구와 나는 모험 이야기에 빠져 있었다. 겨울은 어김없이 추웠다. 눈도 많이 왔지. 늘 그렇듯이 별달리 할 일은 없었다. 친구는 내게 <희박한 공기 속으로>를 권했고, 나는 친구에게 <섀클턴의 위대한 항해>를 권했다. 우리는 각자 책을 읽고 만나 맥주를 마셨다. 맥주를 마시며 어떤 부분이 좋았는지 이야기하고, 서로 조금 울었노라고 고백했다. 우리가 왜 이렇게 극한에 도전한 사람들의 이야기를 읽고 있는지에 대해서도 이야기했다. 뭐 그건 우리의 겨울이 별볼 일 없었기 때문. 맥주를 마신 홍대의 술집에서는 계산을 하는 우리에게 여자 둘이 이렇게 맥주 많이 마시는 건 처음 봤다고 했다. 우리는 오늘은 양껏 못 마신 거라 얘기해줬다. 책을 읽고 맥주를 마시는 동안 봄이 왔다. 그리고 어느새 여름.

    20세기의 영국, 어니스트 섀클턴이라는 사람이 있었다. 그는 모험가였다. 섀클턴이 살았던 시대는 탐험의 시대였다. 남극 탐험에 열을 올렸던 사람 중에 섀클턴이 있었다. 1914년 8월 섀클턴은 인듀어런스 호를 타고 남극 횡단 탐험에 나선다. 27명의 대원과 함께. 그들의 도전은 634일간 계속되었다. 결론부터 말하자면 그들의 도전은 실패로 끝났다. 그들은 항해를 시작한 지 얼마 되지 않아 단단한 얼음 빙판을 만났고 배는 얼음과 얼음 사이에 갇히고 말았다. 기다렸지만 배는 움직이지 않았고, 그들은 고립됐다. 거기서부터 시작된 생존과의 싸움. 그들은 계획했던 남극 탐험에는 실패했지만, 그렇게 2년이라는 시간을 버텼다. 그들은 실패했지만, 실패하지 않았다.

    그들은 살아남기 위해 배를 버렸다. 식량이 있었지만 충분하지 않았다. 언제 구조될 지 알 수 없었으니까. 그들은 이동했다. 빙판 위를 걸었다. 육지에 가까워지고자 했으나 뜻대로 되지 않았다. 식량이 떨어지자 남극에 사는 펭귄과 물개들을 사냥했다. 어떤 날은 그들이 이동하는 거대한 빙판이 깨어질까 불안해했고, 어떤 날은 남극의 바다 위를 부유하는 빙판 때문에 그들이 이동한 거리가 다시 원점으로 돌아가 침울해했다. 매일 먹는 것과 추위를 걱정했다. 집으로 영영 돌아가지 못할까봐 걱정했다. 오직 그것뿐이었다. 책은 거의 대부분이 사냥 이야기, 먹는 이야기, 이동하고 실패한 이야기이다. 식량이 부족해 함께 데려간 개들을 잡아먹기도 했다. 개들에게 먹일 먹이도 먹었다. 어쩔 수 없는 선택이었다.

    그렇게 2년 여를 버틴 그들. 이 부분이다. 이 구절이 나를 행복하게도, 슬프게도 했다. 별일없이 고만고만한 겨울날들을 보내고 있는 나는 순간 그들이 부러워졌다. 얼마나 추울지 상상이 갔다. 얼마나 배고플지, 얼마나 외로울 지 상상이 갔다. 그리고 얼마나 무서울지도 상상이 갔다. 그럼에도 그들은 이런 일기를 남겼다. "연기에 찌들고 꾀죄죄하며 금방이라도 무너져 내릴 듯한 비좁은 오두막에서 우리는 콩나물 시루처럼 서로 뒤엉켜 살고 있다. 한 솥의 물을 마시고 종기가 난 사람 옆에 바짝 누워서. 정말 끔찍한 생활이다. 여기서 인간의 존엄성을 깨닫기란 쉽지 않다. 그런데도 아직 우리는 행복하다."

    더이상 버틸 수 없던 섀클턴은 최정예 멤버를 꾸렸다. 배를 만들었다. 마지막이 될 수 있으리라 생각했다. 남겨진 대원들과 이제 영영 못 볼 수도 있었다. 배가 남극바다를 못 버텨낼 수 있었다. 그러면 모두가 다 끝장이었다. 하지만 살아남기 위해서는 이 방법 밖에 없었다. 책의 표지가 바로 그 모습이다. 남겨진 대원들과 구조요청을 위해 떠나는 대원들. 이것이 마지막이 될 것 같아 불안하지만, 기적이 일어났으면 하는 손짓들. 그리고 기적은 일어났다. 구조대원들이 육지에 도착했다. 쉽지는 않았다. 

    "너무도 황홀해서 믿어지질 않는군요."
  워슬리가 말했다.
  그들은 아래로 내려가기 시작했다. 그러다가 800여 m쯤에서 아침식사를 준비하기 위해 잠시 멈추었다. 워슬리와 크린이 스토브를 넣을 구멍을 파는 동안 섀클턴은 주변을 천천히 둘러보았다. 발 디딜 곳을 파가며 올라간 언덕 위에서의 풍경은 그리 낙관적이지는 않았다. 단정짓긴 어려웠지만 경사가 끝나는 곳에 또 다른 절벽이 있는 것 같았다. 그는 한숨을 쉬며 언덕을 내려가기 시작했다. 
   다음 순간, 어떤 소리가 귓가에 들려 왔다. 희미하고 불확실했지만 기적소리 같았다. 섀클턴은 지금이 6시 30분경이라는 것을 알고 있었다. 포경 기지에서 생활하는 사람들이 일어나는 시각이었다. 

    기적소리가 그대로 그들에게 기적이 되었다. 섀클턴은 남은 대원들을 구하러 갔다. 그들은 모두 구출되었다. 한 명도 죽지 않았다. 이 책의 부제는 '살아있는 한 우리는 절망하지 않는다.' 책 날개에 있는 정보에 따르면, 섀클턴은 다시 탐험을 떠났다고 한다. 그리고 그 탐험에서 죽게 되었다고. 그의 생애에 대해서 잘 모르지만, 그에 대한 후세 사람들의 평가에 대해서도 잘 알지 못하지만 아마도 사람들은 그를 실패한 사람보다 성공한 사람으로 기억하고 있지 않을까. 이 책의 제목에 있는 수식어처럼 '위대한' 성공으로. 

   

홋카이도 보통 열차 오지은 글.사진/북노마드

   그녀에게는 '혜령'이라는 친구가 있다. 처음에 사인을 받을 때 내 이름을 말하니, 그녀는 자기 친구 중에 혜령이라고 있다고 친구이름과 비슷하니 반갑다고 약간 들뜬 상태로 말해주었다. 그리고 두 번째 사인을 받을 때 내 이름을 말하니, 믿을 수 없게도 그 때의 일을 기억하고 있었다. 제가 혜령이라는 친구가 있다고 전에 얘기했었죠. 그녀는 또 한번 진심으로 반가워했다. 아, 나는 참으로 감동받았다. '비록 당신의 미래 위에 그 어떤 사랑이 온대도 당신이 나를 잊지 않기를 바란다'는 오지은님이 나를 알고 있다고. 이 지경이다. (나는 'Wind Blows'가 참 좋다. 이 노래를 들으며 길을 걷고 있는데, 싸아-하고 바람이 불어오면 눈물이 날 것만 같다.) 그러니까 이 책은 보기와 다르게 술을 못 마시고, 보기와 다르게 다정하고 세심하고 꼼꼼한(미안요. 왠지 처음엔 그런 이미지아니였거든요. >.<) 그녀가 들려주는 홋카이도 여행이야기다.

   책장이 술술 잘 넘어간다. 재밌다. 그녀와, 그녀의 음악을 알지 못하는 사람이 읽으면 조금 재미없을 수도 있겠다. 아니면 이 책을 통해 그녀의 음악을 접해도 좋을 일. 이번 연휴 때 읽으려고 넣어갔는데, 처음에 꽤 재밌어서 연휴 끝나기 전에 다 읽어버릴까봐 아껴 읽었다. 전 부쳐야 하는 내게 그런 불상사는 일어나지 않았지만, 막내동생이 이 책에 손을 대는 바람에 하룻밤 빼앗기기도 했다. 서울 올 때 동생이랑 버스 따로 타고 올라왔는데, 동생이 이 책 계속 읽으려고 (한 권 더 사려고) 서점까지 들렀다는 사실. 안타깝게도 작은 읍내 서점이라 책은 구할 수 없었고, 나는 올라오는 버스 안에서 보조등까지 켜놓고 다 읽었다. 버스 안에서 해가 졌고, 마지막 책장을 넘기니 차가 막히고 있었다. 그때부터 서울까지, 그녀의 음악을 들었다. 1집 노래들. 화, 부끄러워, 오늘은 하늘에 별이 참 많다, Wind Blows...

  그녀는 생각보다 세심한 여자였다. 꼼꼼하고 소심하기도 했다. 나쁜 말을 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려 보내지 않고, 속에 들여놓고 곱씹고 아파한 뒤에 내어보냈다. 그렇게 2집까지 끝내고 나니, 마음이 아픈 일이 많았다 했다. 상처를 많이 받았다 했다. 홋카이도 여행은 그 마음을 치유하기 위해 떠난 여행이었다. 보통 열차를 타고, 보통의 속도로, 보통의 나를, 보통의 마음으로 돌아보는 일. 그녀가 한 홋카이도 여행이다. 빨간머리 앤 모자와 닮은 밀집모자를 쓰고, 맛집을 찾아가고, 기차역에서 소문난 에키벤을 사 먹고, 돌아다니면서 하나씩 사온 과자며 케이크를 꺼내 먹으며 즐기는 보통 열차 여행. 처음부터 상처받은 마음의 치유 목적으로 떠난 여행이었기에, 그녀는 이 여행의 모든 것에서 위로를 받는다. 창 밖으로 펼쳐지는 초록의 풍경, 역에서 맞이하는 홋카이도의 바람, 옆자리에 앉아 이런저런 이야기를 나누게 된 할머니가 건네주신 훈제굴, 덜컹덜컹거리며 느리게 움직이는 보통 열차의 소리, 아무 것도 보이지 않는 밤의 풍경, 혼자이지 않아서 좋은 유스호스텔, 조금은 쓸쓸하게 느껴졌던 흐린 날의 하나비, 편의점의 스티커를 모아 마침내 구입하게 된 벼랑위의 포뇨 그릇까지. 그리하여 이 여행의 끝, 그녀의 상처는 아물어졌는가. 그건 이 책의 하얀색 겉표지를 벗겨보면 알 수 있다. 

   아쉬운 건, 그녀가 맥주를 조금만 좋아했더라면, 홋카이도의 맥주에 대해서도 이런저런 이야기들을 들을 수 있었을 텐데. 에... 그러니까 요 맥주로 말할 것 같으면... 으로 시작하는 그녀스러운 수다를 잔뜩 들으며 대리만족할 수 있었을텐데. 고 맛들을 상상할 수 있었을텐데. 아쉽다아. : D 헤헤- 고마웠어요, 지은씨- 지은씨 덕분에 이번 연휴 돌아오는 길이 즐거웠어요. 저도 올해 꼭 홋카이도 여행을. 기필코. 

   나는 역에서 미리 산 커피와 함께 내 자랑스러운 전리품들을 뜯었다. 먼저 류게츠의 신작 쿠로미츠카린, 흐음, 우리 할머니가 좋아할 맛이야. 맛동산 같은 만쥬였다. 겉은 쫄깃한 빵, 속은 부드러운 앙금. 흑설탕맛이 깔끔하고 진했다. 보후린은 참으로 맛있는 아몬드 비스킷이었다. 지나치는 풍경을 바라보며 우물무물. 어떤 사람의 눈에는 그냥 그런 시골 풍경에 그냥 그런 시골역들일지 모르겠지만 내 눈에는 모두가 흥미진진했고 소중했다. 내가 그토록 바라던 것, 이 심심한 풍경과 부드러운 초록색이 지금의 나에게 치료제가 되어주겠지. 나는 다시는 못 볼 것처럼 눈을 떼지 못하고 밥을 꼭꼭 씹어 먹듯 눈 속에 꼭꼭 담았다. p.66_7.보통 열차를 좋아하는 이유




         

    친구는 캄보디아에 다녀왔다. 그곳에서 만난 사람들과 함께 앙코르와트를 걷고 또 걸었다고 했다. 거길 다녀오니, 어딘가로 또 떠나고 싶어진다고 했다. 그날 밤, 우리는 여행 책을 샀다. 김남희의 책이다. <일본의 걷고 싶은 길> 1권. 사진이 너무 많아 실망했지만, 사진이 많아서 좋기도 했다. 바람에 나풀거리는 연두빛 나뭇잎들이 글과 글 사이에 놓여 있다. 나무들이, 산들이, 고즈넉한 일본의 거리가 글과 글 사이에 놓여 있다. 매일 아침 출근하면서, 매일 밤 퇴근하면서 이 책을 읽었다. 김남희를 따라 그 길을 걸었다. 내가 늘 가고 싶어했던 일본 북쪽의 마을들. 김남희는 내가 하고 싶어했던 노천 온천을 원없이 했더라. 하루종일 걷다, 예약해둔 숙소에 들러 생선 반찬에 된장국의 소박한 저녁밥을 먹고, 온천을 하고, 잠이 드는 그런 여행. 난 항상 겨울의 홋카이도를 생각했는데, 봄과 여름의 홋카이도도 근사하더라. 언젠가 나도 그런 여행할 수 있겠지?

그 밤, 이런 잡지도 샀다. 도보여행가 김남희씨가 아닌, 뼛속까지 영화인 김남희 언니가 추천해 준 잡지. 월간지고, 한 달에 한 번씩 여행을 떠날 도시를 선정한다. 그리고 그 도시에서 만날 수 있는 장소들, 풍경들, 사람들을 소개해 준다. 지난 달부터 사 보기 시작했는데, 이번 달은 한국의 도시다. 담양. 이번 호를 보면 담양에 가서 얼마나 멋진 나무들을 볼 수 있는지, 얼마나 맛있는 남도 음식들을 먹을 수 있는지, 또 얼마나 근사한 숙소들이 있는지 알 수 있다. 느긋하고 편안한 사람들도 만날 수 있다. 근사한 대나무 숲도, 입이 쩍 벌어지는 메타세쿼이아 가로수 길도 만날 수 있단다. 여행 책이 있고, 여행 잡지가 있어 다행인 무더운 여름밤. 꿈꿀 수 있어 다행이다. 

   <다카페 일기>가 반값 할인 중이다. 신나서 구입. 내가 아끼는 책이다. 소심한 아빠가 오랜 시간을 두고 쓴 사진일기. 아내가 등장하고, 딸아이가 등장하고, 새로 태어난 남자아이가 등장한다. 천연덕스럽게 귀여운 와쿠친도 빼놓을 수 없지. 첫 장에서 마지막 장까지 봄이 되었다가, 여름이 되었다가, 가을이 되었다가, 겨울이 되었다가. 1살이 되었다가, 2살이 되었다가, 3살이 되었다가. 처음 이 책을 읽을 때, 마지막 장을 넘겼는데 왠지 마음이 찡했다. 아, 이렇게 시간이 흐르구나. 나이를 먹는 구나. 그걸 내가 이렇게 지켜 보고 있구나. 좋은 책이다. 건조한 한 줄의 메세지와 지극히 사적인 사진이 타인의 마음을 움직일 수 있다니. 놀라운 책이다. 2권은 좀 천천히 구입하려고. 다카페 가족들의 시간을 맞아들일 마음의 준비를 한 뒤에.

반가사유

다시 연애하게 되면 그땐
술집 여자하고나 눈 맞아야지
함석 간판 아래 쪼그려 앉아
빗물로 동그라미 그리는 여자와
어디로도 함부로 팔려 가지 않는 여자와
애인 생겨도 전화번호 바꾸지 않는 여자와
나이롱 커튼 같은 헝겊으로 원피스 차려입은 여자와
현실도 미래도 종말도 아무런 희망 아닌 여자와
외항선 타고 밀항한 남자 따위 기다리지 않는 여자와
가끔은 목욕 바구니 들고 조조영화 보러가는 여자와
비 오는 날 가면 문 닫아 걸고
밤새 말없이 술 마셔주는 여자와
유행가라곤 심수봉밖에 모르는 여자와
취해도 울지 않는 여자와
왜냐고 묻지 않는 여자와
아,
다시 연애하게 되면 그땐
저문 술집 여자하고나 눈 맞아야지
사랑 같은 거 믿지 않는 여자와
그러나 꽃이 피면 꽃 피었다고
낮술 마시는 여자와
독하게 눈 맞아서
저물도록 몸 버려야지
돌아오지 말아야지