잊지 않으려고 쓰는 이야기들

    작년 여름이었나보다. 맙소사, 벌써 작년이 되어버렸다. 도서관에서 <2007 올해의 좋은 소설>을 읽었다. 책상이 부족해 벽에 나란히 여분의 나무 의자를 붙여 놓은 그 의자 위에서였다. 공선옥의 '폐경전야'도 읽었고, 김애란의 '도도한 생활'도 읽었지만, 역시 내가 좋아한 소설은 김연수의 '모두에게 복된 새해를'이었다. 나는 그 소설의 마지막 문단을 곱씹으며 올해가 가고 새해가 오는 날, 이 소설을 꼭 한번 다시 읽어야지, 생각했다. 따뜻한 새해를 맞이하고 싶었기 때문에.

현장비평가가 뽑은 올해의 좋은 소설 2007  이청준 외 지음/현대문학

    지난 주말에 오래간만에 도서관에 들러 이 책을 대출했다. 그리고 주말내내 이 짧은 소설을 음미해가며 읽었다. 그야말로 '당신에게 복된 새해를'이었다. 소설을 읽는 동안 많은 사람들을 생각했다. 몇년 전 동네에서 만난, 동남아시아 어디즈음에서 돈을 벌기 위해 날아온 것이 분명한 여자는 내게 자기가 문자쓰는 법이 서툴러서 그렇다면서 문자 하나를 부탁했다. 언니, 내가 잘못했어. 술 한 잔 어때, 식의 문자였다. 그리고 내가 작년에 만난 사람들. 만나고 싶었지만 만나지 못한 사람들. 만나지 않았어도 만난 것만 같은 사람들. 만나고 싶지 않았던 사람들. 모두모두 떠올랐다. 그들에게 복된 새해를.

    소설을 읽다 어떤 문장은 작은 포스트잇을 붙여두고, 다시 읽었다. 

   그리고 당연하게도, 소설의 마지막 문단을 반복해서 읽었다. 내가 새해에 이 소설을 읽기로 한 이유이기도 하니까. 따뜻해지기 위해서. 

    그리고 생각한다. 주인공과 주인공의 아내의 '말하자면 친구'의 뒤로 눈이 솔솔솔 내리고 있는 풍경을. 그런 창가를 배경으로 두 사람이 캔맥주를 맞대고 짠,하는 모습을. 그 캔맥주를 마시고 주인공이 냉장고에서 맥주를 두 개 더 꺼내오고, 다시 두 사람이 손을 뻗어 서로의 캔을 맞부딪히는 소리를. 말하자면 나는 나의 복된 새해를 스스로 빌어주기 위해 이 소설을 읽은 것이다. 어제를 용서할 수 있는 오늘이기를. 비로소 조율되어지는 완전한 소리이기를. 그럴듯한 음악을 연주해낼 수 있는 사람이기를. 나에게 복된 새해가 찾아오기를.


    아. 오늘 김연수의 이상문학상 수상 소식을 들었다. 아주아주 기뻐서 나는 춤이라도 덩실덩실 추고 싶어졌다. 마치 내 일처럼 기뻤다. 정말 그랬다. 축하해요. 김연수와 이상이라니. 말하면 입이 아플정도로 잘 어울리잖아. 그 소설에 코끼리가 등장하는 것 같았는데. 빨리 읽어보고 싶다아. :)


 

   p.304-305


    오늘 이 문장들을 다시 읽었다. 마음 한 구석이 서늘해졌다. 그리고 따뜻해졌다. 12월에 나는 윤대녕의 <옛날 영화를 보러 갔다>를 읽었다. 책장을 덮고 나서야 내가 윤대녕을 읽은 계절이 거의 겨울이었다는 사실을 깨달았다. 겨울과 윤대녕. 이건 정말 나무랄 데 없는 조합이다. 소설은 겨울이 한창일 때 시작되었다가, 봄이 오기 직전, 그러니까 겨울이 가기 직전에 끝이 났다. 아주 깜깜한 어둠이 아니라 파랗게 어스름이 깔려오는 새벽녘이라는 뜻이다. 요즘 브로콜리 너마저의 '유자차'라는 노래를 듣고 있는데, '유자차' 노래가사에 비유하자면, 과거를 유자 사이에 켜켜이 넣고 뜨거운 눈물을 부어 마시는 거다. 그리고 '이 차를 다 마시고, 봄날으로 가자.'  

    소설을 읽으면서 언젠가 잡지에서 본 적이 있는 윤대녕의 작업실을 생각했다. 복층 구조의 깔끔한 작업실. 복층으로 올라가는 계단 한 구석에 책들이 가지런히 쌓여 있던 풍경. 작가는 그 계단을 내려오는 중이었다. <옛날 영화를...>의 남자가 사는 집이 작가의 작업실과 닮지 않았을까 하는 생각. 소설에는 외로운 사람들이 등장한다. 남자, 남자의 옛 친구 E, 남자의 부인, 남자의 장인, 레코드 가게의 여자, 그리고 그 여자. 외로워서 약을 먹고, 쓸쓸해서 술을 마시는 사람들이다.

    그리고 소설을 읽으면서 평행선을 생각했다. 소설에는 삼각형이 언급된다. 남자와 E, 누에고치의 여자는 삼각형이다. 지하철 2호선의 순환선이기도 하다. 세 사람은 삼각형 각각의 꼭지점에 서 있다. 그리고 2호선 어딘가의 역에 떨어져 있다. 그러니까 만날 수도 있고, 결코 만나지 못할 수도 있는 관계다. 삼각형 중심을 향해 같은 시간에 같은 속도로 움직이지 않는 한 삼각형의 세 사람은 만날 수 없다. 도착했다 떠나고 도착했다 금세 떠나고 마는 초록색의 2호선을 올라타지 않는 한, 혹은 내리지 않는 한 타원형의 세 사람은 결코 만날 수 없다.

   내게는 평행선의 남자가 있다. 점을 봐 주던 할아버지가 내게 너와 그 남자는 평행선이라고 했다. 영영 만날 수 없다고 했다. 나는 엉엉 울었다. 그 어떤 단언의 말보다 아프고도 확실한 말이었다. 그러니까 우리는, 아니 그와 나는 삼각형도 타원형도 아닌 평행선일 뿐이므로, 어떤 노력을 하더라도 이제 평생 만나는 일 따위는 없을 거다. 바라볼 수는 있겠다. 내가 그를. 그가 나를. 아주 멀리서. 아니다. 이건 아주 가까운 평행선일 수도 있다.

   주드 로가 나오는 <태양은 가득히>가 아닌 알랭 드롱이 나오는 <태양은 가득히>를 챙겨봐야겠다. 소피아 로렌 주연의 <해바라기>도 봐야지. 옛날 영화를 간간히 틀어주었던 경사도 낮은 코아아트홀에서 눈 오는 날 혼자 보러 가면 좋겠지만, 이제 코아아트홀은 존재하지 않는 곳이니. '블루문'도, 벌레구멍 입구도. 어느 쓸쓸한 주말 저녁에 불을 다 꺼 놓고 집에서 혼자 보아도 좋겠다.

   연락이 없던 친구는 책 4권을 보내줬다. 보고 싶은 언니는 새벽 2시에 문자를 보내왔다. 이건 내가 평행선이 아닌, 삼각형 꼭지점에 서 있다는 거다. 멈추지 않는 타원형 위에 존재하고 있다는 것. 겨울은 어디가 아픈 사람처럼 갑자기, 불현듯 엄마가 보고 싶어지는 계절임이 분명하다. 내가 얼마나 외로움을 잘 타고, 여리고 약한 사람인지 확인할 수 있는 계절. 그래서 겨울에는 술을 더 많이 마시는 수밖에 없다. 사람들을 더 자주 만나는 수밖에 없다. 윤대녕을 읽을 수밖에 없다. 정말 그럴 수밖에 없다.

로버랜덤 J.R.R 톨킨 지음, 크리스티나 스컬 & 웨인 G. 해몬드 엮음, 박주영 옮김/씨앗을뿌리는사람

    이 책을 읽게 된 건 순전히 톨킨이 이 이야기를 만들게 된 동기때문이었다. 톨킨의 둘째 아들 마이클에게는 굉장히 좋아한 나머지 밥 먹을 때도, 손 씻을 때도 놓지 않는 바둑이 인형이 있었는데, 어느날 바닷가에서 물수제비를 뜬다고 잠시 자갈밭에 놓아두고는 잃어버렸다. (이걸 보면 마이클은 인형보다는 물수제비가 더 좋아한 건데) 이 인형은 하얀색과 검은색이 섞인 납인형이었는데 자갈밭에 놓아두었으니 찾기는 다 글렀다. 며칠을 울며 바둑이 인형을 그리워하는 아들을 위해 톨킨은 이 이야기를 만들었다. 

   로버, 라는 이름의 강아지가 있었는데, 요 장난꾸러기가 마법사의 바지를 물어뜯은 거야. 마법사는 화가 났겠지. 그래서 로버를 아주 작은 인형으로 만들어 버렸어. 그리고 인형가게에 전시해 놓았는데, 그걸 마이클 니 또래의 아이 엄마가 사 가서, 그 아이의 인형이 되어버린 거지. 그 아이는 간청하는 자세로 앞발을 내밀고 있는 그 인형을 너무 좋아해서 밥 먹을 때도, 손 씻을 때도 놓지 않았어. 하지만 물수제비를 인형보다 더 좋아했던 아이는 아주 잠깐 그 인형을 자갈밭에 내려놓았지. 그러곤 잃어버린거야.

   로버 강아지, 아니 지금은 인형이지. 그 인형은 얼마나 답답하겠어. 자기는 원래 강아지였잖아. 크기도 컸고, 마음대로 뛰어다니고. 인형의 모습으로는 간청하는 자세밖에 못 취한다고. 그래서 다른 마법사를 찾아가 간청을 하지. 간청하는 데 일가견이 있다니까. 로버의 사정을 들은 마법사는 로버를 그냥 달나라로 보내. 자기는 그만큼 능력이 없다는 거지. 아무튼 달나라에서 강아지로 되돌아가서 달 사나이와 달 강아지와 신나게 뛰어 놀아. 거기엔 달의 뒷면이라고 꿈의 세계가 있는데, 어린이들이 꿈을 꿀 때 거기로 오는 거야. 그러니깐 로버는 거기서 자신의 주인(물수제비 좋아하는 애 있잖아)을 만나게 되는 거지. 그러다 아이들은 잠에서 깨어나고 달의 뒷면에서 뽕-하고 사라지고 나니깐 로버는 그 아이가 그립고, 지구도 그리워진 거지. 그래서 또 간청하는 자세를 취해.

   그러니까 마법사는 이번엔 바닷속으로 보내. 처음에 바지 뜯어서 인형으로 만든 그 마법사가 예쁜 인어 아가씨랑 결혼을 해서 바닷속에서 사는 거야. 가서 직접 용서를 빌라는 거지. 그래야 인형에서 강아지로 다시 돌아올 수 있다는 거야. 그래서 또 바닷속 여행을 시작하는 거야. 복도 많은 놈. 달이며 바닷속이며 말이 되냔 말이지. 아무튼 이번에도 로버는 신나게 즐겨. 바닷속에서도 친구를 금방 사귀고. 사교성이 뛰어난 녀석이야. 마법사는 너무 바빠서 로버를 강아지로 만들어주는 걸 자꾸 잊어버리다가 어느 날 잘려서 쫓겨나고 한가해지니깐 그때서야 로버의 간청을 들어주는 거지. 그러니까 이야기의 결론은 결국 간청 인형 로버는 쾌발랄한 강아지 로버로 다시 돌아온다는 얘기야. 그런데 달도 여행하고 바닷속도 여행한 주제에 그대로겠어? 어른스러워 진거지. 생각도 깊어지고, 더이상 말썽꾸러기 로버가 아닌 거야. 

    뭐 대충 이렇게 말하지 않았을까. 책 속 이야기는 그다지 새로울 것도 없는 유쾌한 한 편의 동화지만, 이 이야기가 만들어진 배경이 너무 예뻐서, 너무 따스해서 나는 이 책이 좋아졌다. 그런 아빠는, 아이의 슬픔을 위해서 이야기를 만들어 위로해주는 아빠는 너무 근사하다. 나는 우리 아빠가 지금 충분히 좋으니까, 그런 아빠가 되어줄 수 있는 남편을 꼭 만났으면 좋겠다는 쓸데없는 생각도 해 봤다. 

    이 책에는 동화니까, 싶을 정도로 예쁜 표현들이 세 군데 있었다. 나는 노오한 표지에 맞춰 노오란 포스트잇을 그 페이지들에 붙여놓았다. 첫 번째 페이지는 51쪽, 아침의 해를 묘사한 부분이다. 

   아, 이 문장을 읽으면서 나는 어릴 적에 스케치북에 그려 넣었던 새빨간 동그라미에 직선의 햇살을 그린 해가 눈, 코, 입을 가지고 방긋 웃는 그림을 생각해 냈다. 귀여워, 귀여워.

   이건 두 번째 페이지. 달빛을 귀찮게 하고, 이 구절을 읽고는 순간 마음이 따뜻해졌다. 달 사나이는 로버에게 달에서 꼭 하지 말아야 할 몇가지를 일러준다. 달빛을 귀찮게 하지 말고, 흰 토끼들을 절대로 죽이면 안 된다. 그리고 배가 고프면 집으로 와라. 지붕 창문은 언제든 열려 있으니까. 한참을 웃었다. 그래, 토끼 죽이면 절대 안 되지. 너무나 예쁜 상상력. 

    기억해야 한다. 꿈을 꾸는 사람들은 달의 반대쪽에 있다. 달 사나이가 있다면, 그래서 그가 꿈을 만드는 일을 한다면, 꿈을 꾸면 달의 반대쪽으로 단숨에 날라갈 수 있다면, 그 곳에서 꿈에도 그리던 사람을 만날 수 있다면, 그리고 그 꿈에서 깨어나면 그 사람과 다시 헤어지는 거라면, 나도 꿈 속에서 만나고 싶은 사람들이 있다.

   나는 <반지의 제왕>도 영화로밖에 보지 않았지만, 그래서 톨킨의 글을 읽은 건 이번이 처음이지만, 톨킨이 다정다감하고, 감상적이며, 상상력이 풍부하며, 모험을 즐기는 따뜻한 사람이었다는 걸 알겠다. <로버랜덤>은 어떻게 보면 어른들이 읽기에는 좀 시시한 동화다. <반지의 제왕>을 생각하고 읽기 시작한다면 실망할지도 모를 것 같다. 읽으면서 점점 기운이 빠지는 느낌이 있긴 했다. 그런데 마음. 이 이야기를 만든 톨킨의 마음을 생각하면 이 동화는 한없이 따스해진다. (실제로 내 친구는 아이를 위해 동화 몇 십 편을 직접 만들었다는 지인 이야기를 해 준 적이 있다) 아, 그런데 이 이야기는 톨킨의 둘째 아들 마이클보다는 첫째 아들 존이 더 관심을 가지고 들어주었단다. 마이클은 초반부 이야기에 만족하고 흥미를 잃었다나. 하여튼 부모 마음 알아주는 건 첫째가 최고라니까. 크크-     

   문학과 지성사 낭독의 밤에 다녀왔다. 어젯밤, 영화를 보고 맥주 한 캔을 마시고 돌아오는 길에 묵직한 개똥을 밟았다. 운동화 밑창에 똥냄새가 그득했다. 그걸 샤워기로 씻어내며, 어쩜 그렇게 묵직한 걸 피하지 못하고 그대로 밟아버렸을까, 한치 앞도 못 보는 나를 탓했다. 그런데 문자로 누군가 똥을 밟으면 운이 좋다고 말해줬다. 다행이었다. 좋은 일이 생기겠구나, 생각했다.

    그리고 오늘 나는 아주 좋은 밤을 보냈다. 낭독의 밤에 다녀왔고, 친구와 술을 마셨고, 우린 좋은 이야기를 나눴다. 막차를 타고 집에 들어왔다. 아슬아슬하게 지하철을 놓치지 않았다.

    홍대 4번 출구에서 친구를 기다리고 있었다. 출구에서 장미꽃과 수국을 파는 아저씨와 분홍색 물티슈를 나눠주며 헌혈을 하라고 외쳐대는 아저씨를 만났다. 그 앞에서 10분 넘게 서 있었는데, 아가씨가 와서 3000원치 빨간 장미를 사 갔고, 아줌마가 와서 1500원치 노란 수국을 사 갔다.헌혈을 하러 아저씨를 따라가는 아가씨도 아줌마도 없었다. 나는 4번 출구 앞에서 내가 좋아하는 허삼관을 생각했다. 

    친구와 나는 이제 이리카페를 잘 찾아간다. 아니, 정확하게 말하면 내가 잘 찾아가는 거다. 친구는 여전히 길을 잘 모르겠다고 했다. 나는 이제서야 홍대 지리를 알 것 같다. 우리는 행사 시작 30분 전에 도착해서 따뜻한 커피와 차가운 커피를 시키고, 탁자가 있는 푹신푹신한 쇼파 자리에 앉아 수다를 떨었다. 그 사이 까만 뿔테 안경을 쓴 김혜순 시인이 도착했고, 투명한 무테 안경을 쓴 문태준 시인이 도착했다. 친구와 이야기를 하다 슬쩍 시인들의 자리를 훔쳐 보았는데, 문태준 시인이 담배를 피우고 있었다. 

   두 시인이 서로의 시 중 마음에 드는 한 편을 골라 낭독하기도 했다. 김혜순 시인은 문태준 시인의 '이별의 말이 생겨나기 전'을 낭독했고, 문태준 시인은 김혜순 시인의 '당신 눈동자 속의 물'을 낭독했다. 김혜순 시인은 그 시를 고른 이유를 문태준 시인이 이건 낭독 안 할 것 같아서,라고 했고, 문태준 시인도 웃으면서 자기도 그래서 골랐다고 했다. 아, 우리는 시인들이 반복해서 말하는 '모색'이라는 단어를 들을 때마다 큰소리로 웃었다. 아, 시도 잘 쓰고 유머감각도 뛰어난 시인들, 이거 세상이 너무 불공평하다. 

이별의 말이 생겨나기 전
문태준


   김혜순 시인은 이런 말을 했다. 당신도 팔, 다리가 있어 떠나는구나. 문태준 시인은 얼마 전 중국에 다녀왔다고 했다. 그곳에서 보았던 깊고 넓은 동굴 이야기를 해 주었다. 그가 그 동굴 속에 흐르는 물을 두고 세상의 눈물이라고 했었나. 당신의 눈물이라고 했었나. 

   차분한 시인에 차분한 관객들이 함께 한 낭독의 밤이 끝났다. 나는 화장실을 다녀오고, 친구는 문태준 시인의 시집을 오천원 주고 샀다. 우리는 문태준 시인의 사인을 받았다. 그는 우리들의 이름을 제일 첫 줄에 쓰고, '무거운 지구가 고독에 잠긴다는 이 가을-'이라고 써 주었다. 멋진 말이다. 나는 이번 가을 내내 이 문구를 떠올릴 작정이다. 

   그리고는 친구와 나는 출입구에서부터 신발을 벗고 들어가는 인도식 술집에 들어가서 와인을 마셨다. 우리는 술을 좋아하는 사람들이니까 와인 한 병을 둘이서 거뜬히 마셔 냈다. 짭잘한 씬 피자도 시켜 먹었다. 내 얼굴만한(이건 거짓말이다) 와인잔에 보라색 와인을 따르면서 나는 화장실에서 들었던 '시집점'에 대해 친구에게 말해 줬다. 시집을 펼치고 나오는 페이지의 시로 지금 우리의 점을 보는 것. 내가 먼저 했다. 나는 친구에게 두 편의 시가 나오면 어느 게 내 시야? 물었고, 친구는 그럼 펴기 전에 오른쪽, 왼쪽을 말해, 라고 간단하게 말해주었다. 나는 왼쪽이라고 말하고 시집을 펼쳤다. 오른쪽에는 '사랑'이라는 제목의 시가 있었고, 왼쪽에는 백지였다. 우리는 한참을 깔깔거리며 웃었다. 나는 말했다. 사랑이 북극에 있다면, 나는 남극에 있는거야. 친구는 니가 그럼 그렇지,라고 말해 주었다. 친구는 오른쪽이라고 말했다. 친구가 펼친 페이지에는 오늘 문태준 시인이 낭송했던 '백년'이 있었다. 아저씨 관객이 상처 경험이 있냐고 말했던 시다. 우리는 또 깔깔거리며 웃었다. 그렇게 웃고나니 어쩐지 조금 서글퍼졌다. 

    11시 30분에 술집에서 일어났다. 늦게 도착하는 지하철을 타고 나란히 앉아서는 내 엠피쓰리 플레이어에 들어있는 문태준 시인이 직접 낭송한 시 두 편을 들었다. '문장'에 있던 걸 녹음해두었던 거다. '바닥'과 '가재미'. 달리는 지하철도 흔들리고, 시도 우리 마음을 흔들었다. 가을의 바닥, 가재미의 한쪽 눈.김연수 작가의 황순원 문학상 시상식에 축사를 해준 문태준 시인의 파일도 함께 들었다. 지하철이라 깔깔거리지는 못하고, 킥킥거리며 웃었다. 아, 세상은 이렇게 찡하고 이렇게 재미있고 이렇게 따스한 곳이다. 

   그리고 지금은 금요일 밤. 실은 토요일 새벽 2시지만, 내게는 금요일 밤이다. 너무 좋은 밤, 시인을 만나고 돌아온 밤, 와인과 친구에 흠뻑 취한 밤, 설레이는 밤, 아름다운 밤, 사랑스런 밤. 나는 이 밤을 길게길게 즐기다 잠들어서 달의 뒷면에 도착하는 꿈을 꿀 거다. 그 곳에서 나는 강아지 로버와 달빛을 쫓으며 토끼는 죽이지 않고 신나게 뛰어다니며 놀거다. (이건 내가 지금 읽고 있는 책의 내용이다)   

너무 오래 머물렀을 때 이성미 지음/문학과지성사

   도서관에 들렀다. 시를 잘 읽지도 않는 주제에 시를 읽고 싶은 날이란 생각에 시집을 빌렸다. 이성미 시인의 <너무 오래 머물렀을 때>라는 시집이었다. 집에서 도서관까지 가는 시간은 걸어서 5분도 채 걸리지 않는데, 제일 빠른 길은 이렇게 가는 길이다. 대문을 나서 '오이마트'에서 좌회전해서 횡단보도를 건넌다. 내가 순간적인 판단으로 '컷트머리로 잘라달라고 한 미용실'에서 좌회전해서 2분정도 걸어가면 도서관이 있다. 4층이 내가 늘 가는 종합자료실이다. 


  크리스마스 아침


    도서관 가는 길에 우리 자매가 종종 이용하는 술집이 즐비해 있다. '황룡성'이라는 중국집을 닮은 치킨집은 얼마 전 '푸닥푸닥'이라는 이름으로 개업하며 떡이며, 머릿고기를 돌렸다. 이 집은 조명이 푸른 색이다. 역시 '황룡성'이란 중국집에 어울리는 이름이었다.


  뒷모습
 

   번데기 안주가 3000원도 안 하던 술집이 있었다. 술집 이름은 원샷. 우린 늘 이 집에서 생맥주를 시켰기에 원샷하지는 못했지만 저렴한 안주 가격 때문에 이 집이 망하지 않길 바랬는데, 이 집도 곧 문을 닫고 리모델링 공사에 들어갔다. 


   봄


    한번도 가보지 못했지만 우리가 이사올 즈음부터 돼지갈비 전문점이었던 그 곳은 얼마 안 가 대대적인 공사를 시작했다. 그 길고 긴 공사 끝에 이제야 5층짜리 건물로 재정비되었으니. 그 돼지갈비집은 아마도 3층짜리 가게로 재개업하는 듯하다. 오픈하면 이번에는 꼭 가봐야지. 맛있으니깐 넓힌 것일테니깐. 돼지갈비엔 맥주가 최고지. 


   나는 쓴다


   새로운 동네 맥주집을 발견했다. 이 집은 고래고기를 파는 집인데, 시험삼아 먹어본 고래고기에는 비릿맛이 강해 한 점 이상 먹을 수가 없었다. 대신 이 집은 맥스 생맥주가 정말 맛있다. 그러니 2차로 가기 좋은 곳. 


   여기 시들을 만들어준 모든 이에게


   이 모든건 이성미 시인의 시이다. 여름이 간다. 가을이 온다. 모두들 아는 사실이지만, 무더운 여름 다음에 서늘한 가을이 온다. 여름을 지독하게 싫어하는 내겐 정말 반가운 일이다.