잊지 않으려고 쓰는 이야기들

    아주 추워졌다. 정말 이제 겨울인가봐. 오늘이 벌써 십이월 삼일이니까. 집에 들어와서 옷을 갈아입고 세수를 하고, 발을 씻고, 세탁기에 있는 수건을 다섯 장 꺼내서 세제 풀어서 팍팍 손빨래했다. 따뜻한 물로 몇 번 헹궈주고 팔에 힘을 꽉 줘서 비틀어 짰다. 얼마 전에 노끈을 꼬아서 방을 가로지르는 빨래줄을 만들어 놓았는데, 일종의 가습기 대용이랄까. 그 위에 다섯 장의 수건을 나란히 널었다. 윗풍이 세고 오래된 이 집에서 겨울이 나는 방법은 보일러를 빵빵하게 트는 것인데, 가스비가 너무 많이 나온다. 더군다나 전기세고 가스비고 다 올랐다는데. 어흑. 

 
   이 겨울, 요즘 내가 빠져있는 두 사람. 한 사람은 노래를 만들고 부르는 사람이고, 한 사람은 만화를 그리는 사람이다. 노래를 부르는 사람의 이름은 시와. 오지은과 친하다는 정도만 알고 있었는데, 이번에 노래를 듣게 됐다. 2층에 봄에 앉아 있는데 어떤 좋은 노래가 흘러나왔다. 마음이 뭉클거리면서 움직였다. 내가 항상 탐내는 2층에 봄 애플모니터를 힐끔 보니, 시와의 노래였다. 집에 가서 플레이어에 넣어야지, 생각했다. 넣어두고서 잊고 있다 어느 날, 길을 걷다 '길상사에서'라는 노래를 재생했는데, 아름다웠다. 슬프고, 맑았다. 노래를 끝까지 들으면 세 번의 풍경소리를 들을 수 있다. 분명 길상사의 풍경소리겠지. 바람이 그 풍경을 움직였을 거다. <봄날은 간다>가 생각났다. 그리고 세 번의 풍경소리 뒤로 바람소리도 들렸다. 처음엔 자동차 소리라고 생각했는데, 그럴리가 없잖아. 그건 바람소리가 분명해. 오지은 홈페이지를 보니 1집을 만들고 있는 중이란다. 기대된다구요. :D 십일월의 어느 날에는 하루종일 이 노래만 반복해서 들었다니까. 눈이 내리면 길상사에 가 봐야지. 4호선을 타고 가서, 버스로 갈아 타면 갈 수 있단다. 그 때도 풍경소리를 들을 수 있겠지?


          

    그리고 또 다른 한 사람, 만화를 그리는 사람. 소복이. 오늘 서점에 가서 <우주의 정신과 삶의 의미>를 당장 구입했다. 빌려 읽었는데, 당장 사고 싶을 정도로 소중했다. 안에 담긴 이야기들이 따스해서, 그리고 위안이 되어서, 사랑스러워서 고맙고 고마웠다. 소복이님한테. <시간이 좀 걸리는 두 번째 비법>은 소복이님과 소복이님 친구들, 가족들 이야기가 담겨 있다. 이 책에서 소복이님은 소개팅을 몇 번 하는데, 그 때마다 남자에게 어김없이 하는 질문, "어떤 음악 들으세요?" 두 사람이 김종국이라고 말했다.  두 번째 남자는 소복이가 루시드 폴을 좋아한다고 하니까, 외국가수냐고 했다. 책의 마지막 이야기를 보면 소복이님은 루시드 폴을 듣는 남자를 만난 게 분명하다. 그 음악이 루시드 폴이 아니라면, 루시드 폴이 외국 가수가 아니라는 것 정도는 아는 남자. 친구들이랑 성북동 걷는 이야기, 독일에 있는 친구랑 메신저 하는 이야기도 좋았다. 언니야, 이렇게 이야기 하니까 옆에 있는 것 같다. 언니야, 바람부는 대로 살자. 라고 친구가 말해준 것도. 언젠가 이 책에 소복이님의 사인을 받게 된다면 멘트는 '바람부는 대로 살아요'라고 해 달라고 해야지. :)

    저 분홍형광빛 요란한 책의 제목은 <우주의 정신과 삶의 의미>. 두 권 다 책에 타이핑 된 글자는 없다. 모조리 손으로 쓴 손글씨와 손그림. <우주의 정신과 삶의 의미>의 내용은 매화동 사람들 이야기. 소복이님이 매화동 사람들을 소재로 만화를 그리고 싶어 희망하는 사람들을 모았고, 그 사람들과 이야기를 나눈 후 만든 만화란다. 우주의 정신님이 보낸 외계인이 지구에 내려와 지구인의 삶의 의미에 대한 보고서를 작성한다는 이야기랄까. 역시 따뜻해. 눈물 날 뻔한 장면은 연극을 하는 상범씨. 상범씨가 그린 그림을 보면 사람의 얼굴인데 귀가 아주 크고, 눈이 세 개고, 입이 점처럼 작다. 많이 듣고, 많이 보고, 적게 말해야 되겠다는 그의 의지를 표현한 그림. 아, 완전 동감이다. 나 요즘 계속 말을 적게 해야 해, 생각한다. 많이 듣고, 많이 보는 사람이 되어야 한다고. 

'저는 사실 술을 처음 먹어봐요' '저도 사실 오늘이 세 번째예요.' '그럼 마셔볼까요?' '맛이 어때요?' '맛이 없어요.' '그럴 때는 이렇게 안주를 먹으면 돼요.' '그렇지만 안주를 너무 많이 먹으면 사람들이 별로 안 좋아해요.' '그럼 마음 속의 것들이 술술 나올 때는 언제인가요?' '일곱 잔쯤 마시면 될 거예요.' '저는 50살에 자살할 거예요.' '그때 너무 잘 살고 있으면요?' '그럼 그냥 오래 살구요.' 

    이런 식의 이야기, 정말 좋다니까. 홍대역 4번 출구 밖에서 친구를 기다리면서 만화책을 봤는데, 추운 줄도 모르겠더라. 그리고 계속 나도 모르게 미소가 지어지는 그런 느낌. 오늘 친구를 만나면 이 이야기를 꼭 해줘야지 하는 생각. 이렇게 추운 날 이런 만화를 보게 되어 정말 다행이다고, 이 정도면 행복한 거라는 생각이 드는 그런 만화였다. 난 완전 당신의 팬이 되어버렸다니까요. 헤헤- 그러니, 다행이지요. 소개글에서처럼 당신이 그림도 조금 그리고 글도 조금 쓸 줄 알아서. 고마워요. 나 두 권 포개서 쌓아두고 언제든 우울할 때 금방 펼쳐볼 수 있는 자리에 둘 거예요. 얼마나 멋진 직업인가요. 사람을 따스하게 하는 만화가라니. 나도 소복이님이 계속, 변함없이 만화를 그릴 수 있길 바래요. 세번째 책도 기다릴께요- 십이월 술 많이 먹고, 실수하지 말고, 조금 울고, 많이 웃으면서 보내세요. 아, 저 홈페이지도 매일 간답니다. 흐흐흐-

     아, 나도 만화를 그리고 쓸 줄 아는 아이였다면, 내게 그런 재주가 있었다면, 오늘 그려두고 싶은 장면들이 꽤 있었는데. 예를 들면, 우리가 앉아 있었던 세종문화예술회관의 계단. 내가 좋아하는 닭스의 사장님. 그 닭스는 아주 특별해서 소금구이와 계란탕이 무엇보다 맛나고, 항상 외국뮤지션의 공연 실황 DVD만 틀어준다. 오늘은 마이클 잭슨이었다. 기타로 벽을 장식해 놓고. 그리고 가배나루의 라떼, 고양이, 이준기. 우리가 마신 밀크커피와 크림커피. 무릎을 달달 떨게 만들었던 십이월의 바람. 이런 걸 죄다 그려넣을 수 있을텐데. 아쉽다아.

    노트북을 고쳤다. 막내 동생이 원서 쓴다고 자꾸 컴퓨터를 독점해서. AS센터에서는 고장난 데가 없다고 했단다. 뭘 좀 손 봐주긴 했다는데, 아무튼 이제 소리가 안 난다. 야호. 노트북 키보드 소리, 정말 좋다아. 서비스센터 직원이 계속 7년된 기종이라고 말했단다. 뭐 말할 때마다, 이게 7년된 기종이라서. 7년된 기종은 노트북도 아닙니까. 내 완소 핸드폰도 벌써 3년 넘은 것 같은데. 5년 넘어서까지 써야지.


   내일은 Y언니가 화요비라 부르는 둘째 동생 생일. 집에 들어오는 길에 동네 정육점에 들러서 소고기를 육천원치 샀다. 핏줄을 빼고, 미역을 불리고, 마늘을 다지고. 불린 미역을 먹기 좋게 자른 뒤 마늘이랑 참기름이랑 넣고 달달 볶다가, 고기 넣고, 물 넣고, 1시간 넘게 끓였다. 집 안 가득 퍼지는 참기름 냄새- 마트에서 모듬버섯 할인해서 사왔다. 내일 굴소스 넣고 볶아야지. 계란 한 판도 샀으니 계란찜도.


   이건 좀 된 이야긴데, 그러니까 저번 주 이야기. 지하철에서 <세계의 끝 여자친구>를 읽고 있는 남자'아이'를 봤다. 김연수 책을 읽고 있는 남자아이를 우연히 지하철에서 마주치다니. 감격스러워서 자꾸 훔쳐봤다. 커다란 띠지는 벗긴 상태였고 (B씨도 그렇게 읽고 있었음), 음미해가면서 읽는 듯 자꾸 지하철 창 밖을 쳐다봤다. 자리가 나서 그 아이의 옆자리에 앉았는데, (마침 난 '딱' 그 전날 다 읽어서, 책이 없었다. 조금만 늦게 읽었음 같은 책을 보는 서로를 발견했을텐데 말이지. ㅠ) 정말 뭐라도 말이라도 붙여보고 싶었다. 나중에 이 이야기를 전해들은 Y언니는 '사인본이세요?' 라고 물어봤으면 로코를 찍을 수 있을텐데,라고 안타까워했다. 캬.


     아. 오늘 집이 너무 엉망이라 미역국 끓이는 중에, 설겆이에, 방 쓸고 닦고. 힘들다. 힘들어. 먼지는 왜 맨날 쌓이는 걸까? 또 어질러질 텐데, 왜 치워야 할까. 청소는 왜 이렇게 자주 해야 하는지. 엉엉- 청소해주는 로봇 있었으면 좋겠다아. 이 글은 노트북 고친 기념. 왠지 그냥 자기 아쉬워서. 모두들, 좋은 꿈- 좋은 밤- 좋은 가을- :D

    아, 오늘은 정말이지 우울한 날이었다. 오후 세 시에는 정말 참을 수 없이 짜증이 몰려왔다. 여섯시 무렵에 이렇게 집에 곧바로 들어가면 안 되겠단 생각이 들었다. 지난 주에 보도자료에서 보았던 그 행사에 가자고 결심했다. 시집을 챙겨왔지만, 하루종일 갈까말까 망설였는데. 그리고 그 곳에 간건 정말 잘한 일이었다. 오늘 내가 한 일 중에 유일하게 잘한 일이었다. <별은 시를 찾아온다>. 이건 시집인데, 올해가 세계 천문의 해란다. 그걸 기념해서 50명의 시인이 시를 썼고, 그 시들을 모아서 시집을 냈고, 오늘이 바로 그 축하파티 하는 날. 정독 도서관이니 슬그머니 가서, 김경주 시인의 낭송을 듣고오자 생각했다. 나와 마찬가지로 하루종일 쩔어있었던 H씨가 아주 슬그머니 합류했다.

   정말이지 가길 잘했다. 안 갔으면, 집에서 내내 답답해하고 있었을 거다. 행사는 퍼포먼스에, 개회사, 시 낭송, 무용, 또 시 낭송, 노래, 마지막 시 낭송, 퍼포먼스로 이어졌는데, 모두 다 좋았다. 아(!), 거의 다 좋았다. 특히 시인들의 시 낭송이 참 좋았다. 별들이 많이 보이진 않았지만, 검푸르스름한 하늘 아래 시를 읊는 사람이 있었고, 그걸 듣는 사람이 있었다. 그 사람들이 한 자리에 모여 있었다. 라이브 연주와 함께 했는데, 기타 소리도 좋았고, 이름을 모르는 악기들의 소리도 좋았다. 어떤 이는 그게 별의 소리 같다고 했다. 샤르르르. 별이 흐르는 소리. 은하수의 소리. 사람의 소리도 좋았다. 사람의 소리는 성우 김상현씨가 낭송한 이백의 '술잔 들고 달에게 묻노라'와 함께 했는데 그걸 뭐라고 하지. '소리'라고 해야 하나. 정말 이백이 바다 같이 넓고 깊은 중국의 호수 위에 둥둥 떠서 술 한 잔을 걸치면서 읊는 것만 같았다. '지금 사람은 옛 달을 보지 못하였건만, 지금 달은 옛 사람을 비추었으리.' (팜플렛을 뒤져보니, 그걸 '구음'이라고 한단다. 입의 소리라는 건가.)

     시인들은 낭송 전에 어떻게 해서 이 시를 쓰게 되었는지에 대해서 짧게 이야기해주었는데, 그게 또 시 같았다. 우주에 갔다 돌아온 사람들이 한결같이 하는 말, 무엇보다 지구가 가장 아름다웠어요. 그래서 이 시를 썼어요. 김경주 시인의 말이다. '여독'을 낭송하기 전에 기타 연주를 했던 최고은씨가 노래를 불러주었는데, 그 노래가 정말 우주에서 둥둥 유영하며, 저어어기 멀리서 아름다운 지구를 내려다보는 듯한 느낌이었다. (김경주 시인 사투리 들으러 간 거였는데, 사투리 안 쓰시더라. ㅠ) 어떤 시인은 지구를 아주 커다란 화분이라 생각했다고 했다. 우리는 그 화분 안의 꽃이고. 어떤 시인은 추운 별을 생각했다고 했다. 그게 시인이 아는 한 명왕성이었고, 그 별에 있는 친구에게 안부를 묻고 싶었다 했다. 반대였던가. 내 기억이 이렇게 엉망이다. 

    그리고, 별이라며 커다란 정독 도서관의 나무 위에 매달아놓은 노란 끈이 흔들렸다. 연극배우 장용철씨가 자신의 아이 이야기를 하고 있었을 때였다. 배우는 이게 별이라 했다. 끈은 노랗고 길다라기만 하고 빛나지도 않았지만, 오프닝 퍼포먼스에서부터 이게 바로 별이라 했다. 그걸 사람들의 팔에다, 옷에다, 가방에다, 마이크에다 달아주며, 이게 별이라 했다. 빛나지도, 아름답지도 않은데 별이란다. 나는 그저 끈이라 생각했다. 별이라 이름 부르는 끈이라 생각했다. 그런데 클로징 퍼포먼스에서 배우 분이 아이 이야기를 할 때, 그 이야기를 하러 커다란 사다리를 놓고 꼭대기까지 올라가 그 별이라 부르는 끈 바로 옆에서 윤동주의 '별 헤는 밤'을 읊을 때, 밤바람이 소리없이 몰려왔고 노오란 끈이 흔들렸다. 스르르 소리도 없이 끈이 흔들렸다. 멀리서 귀뚜라미 소리가 들렸고, H씨와 나는 각자가 흠모하는 대상과 같은 장소에 앉아, 그곳을 바라보고 있었다. 별이더라. 그게 끈이 아니라, 별이더라. 나무에 걸린 노란 끈이 밤바람에 흔들릴 때, 그게 별이 되더라.

    이건 배우 장용철씨 말의 패러디랄까. 그 분은 지난 달에 읽었다며 이런 구절을 우리에게 말해줬다. '자네, 고독한가? 그럼 책을 읽게.' 그리고 책의 자리에 다른 걸 바꾸어 넣으면 또 다시 완벽한 문장이 된다고 했다. 이를테면 음악, 영화, 연극, 사랑 등. 그럼 나는, '자네, 고독한가? 그럼 별을 보게.' 그 곳에서는 목요일이라 그런가 (풉) 망원경으로 목성을 보여줬다. 커다란 달도 보여줬다. 목성의 위성은 하이테크 펜으로 점 하나 찍은 것처럼 작았지만, 달은 정말 커다랬다. 커다란 달이 내 눈 앞에 펼쳐졌는데, 뭐랄까. 뒷 사람만 없었으면 5분을 그렇게 쭈그리고 앉아 가만히 보고 싶었다. 달은 표면은 아름답더라. 그리고 정독도서관 자판기에는 크림커피가 있더라. 그러니, 다시. 자네, 고독한가? 그럼 달을 보게.