잊지 않으려고 쓰는 이야기들

    저녁 7시즈음. 지하철 안에 있었다. 뭔가가 마음 속에 툭 걸린 느낌. 내 안에 꾸역꾸역 집어넣은 몇 가지 생각들을 한 번, 두 번, 세 번 곱씹어낼수록 마음이 아파왔다. 그러다 7시 반 즈음이었겠지. 한 정거장 먼저 내렸다. 매일 걸어다니는 그 길. 초등학교가 있는 한적한 길을 걸어오는데, 눈물이 날 것만 같았다. 내가 잘 못 살고 있다는 생각이 들었다. 그래. 이건 잘 살고 있는게 아니다는 생각. 슬펐다. 마음이 아프고. 언젠가 내게 니가 지금 잘 살고 있는 것 같냐고 물었던 사람들이 생각났다. 너는 잘 살고 있지 않다고 말해주던 책들이 생각났다. 아직도 그러고 있냐고 꾸짖던 신문 기사들이 생각났다. 제발 좀 잘 살아보라고 소리치던 음악. 아니. 그래 음악만큼은 그렇지 않았다. 한 순간도 그런 적이 없었다. 그래서 음악을 들었다. 이소라의 8번째 노래. 죽은 그가 부르는 노래. 스위트피의 너의 의미. 슬픔은 간이역에 코스모스로 피고. 언젠가 누군가 내게 내가 너무 '센서티브'하다고 말한 사람이 있었다. 그 사람은 내게 예민하다거나, 민감하다고 말하지 않고 '센서티브'하다고 말해주었다.

    그러니까 다시 7시 반 즈음. 한 정거장 먼저 내려 초등학교가 있는 한적한 길을 걷고 있을 즈음. 이소라의 8번째 노래와 스위트피의 너의 의미를 듣고 있을 즈음. 어떤 표현이 떠올랐다. '따뜻한 고독'. 오늘 아침 내가 읽었던 문장 속에 있던 표현. 따뜻한 고독. 따뜻한 고독. 이 단어를 마음 속에 집어 넣고 곱씹었다. 아. 조금 괜찮아지는 느낌이었다. 그래, 따뜻한 고독. 그 길을 따라 걸으면서, 사람 얼굴을 닮은 개가 지나가고, 그 길에 일방통행의 표지판이 있다는 사실을 처음 발견하면서, 나도 따뜻한 고독을 느껴보고 싶다는 생각이 들었다. 아. 정말 눈물이 날 뻔 했다. 따뜻한 고독,이란 말이 너무 따스해서. 고독,이라는 쓸쓸한 단어가 들어가는데 쓸쓸하지가 않아서. 외롭지가 않아서. 그야말로 따뜻하기만 해서.

    그리고 그 문장들을 옮겨본다. 울지 않기 위해서. 

    그 문장들을 옮겨는데 키보드에서 들리는 따딱따딱 소리. 내가 틀어놓은 스피커에서 흘러나오는 선율. 토닥토닥. 토닥토닥. 토닥토닥. 스이카. 섹시보이스앤로보가 생각나는 밤. 벌써 9시 반이다. 오늘은 일찍 자야지. 푹 자야지. 행복한 꿈을 꿔야지. 그래야지.

    내게는 <나무>라는 제목의 책이 있어요. 지난 여름 즈음에 이벤트로 받은 책인데, 마음에 드는 책이에요. 일단 표지 전체가 나무 사진이예요. 튼튼해보이는 까만 나무 기둥과 싱싱한 초록잎이 그득한 사진이예요. 표지만 보고 있어도 이 나무들의 기운이 내게 전해지는 듯한 기분, 산림욕하는 듯한 기분이에요.

    어제는 아주 추운 날이었잖아요. 자판기 옆에 서서 화장실 간 누군가를 기다리면서 창 밖을 내려다보며 커피를 마시고 있는데, 갑자기 그 책 생각이 나는 거예요. 정확하게 말하자면, 그 책 속 어떤 나무 생각이었죠. 여름에 그 나무들을 한참 들여다보다 사진도, 짧은 글귀도 너무나 예뻐 노란 포스트잇을 붙여두고 기분이 좋지 않을 때마다 들여다보았던 나무가 있거든요. 그래서 화장실을 다녀온 누군가에게 말했죠. 오늘 집에 가면 그 나무를 찾아봐야겠어요. 기분이 좋아질 것 같아요.

    저는 오늘 밤차로 할머니 댁에 내려가요. 게으른 탓에 버스 예매는 당연히 못 했고, 부랴부랴 뒤져보니 그 근처가는 차가 다행히 심야로 있어서 그걸 타고 내려갈 거예요. 아침에 도착할 거고, 그럼 바다가 있는 고향에서 달려온 엄마가 마중을 나와 있을 거예요. 작년 추석 때도 그랬거든요. 만나서 함께 김밥에 장국을 나눠 먹고 할머니댁으로 갔어요. 만일 엄마가 늦게 도착하면 우린 지친 몸을 이끌고 빨리 연 커피가게를 찾아 커피 한 잔 하고 있을 지도 모르겠어요.

    그리고 숙모들과 함께 할머니의 땡땡이 바지를 입고 전을 부칠 거예요. 막내 숙모는 꼭 명절 음식 만들 때 냉동실에 살짝 얼려둔 콜라를 마셔줘야해요. 그 맛이 기가 막힌다고 매번 감탄하며 말씀하세요. 올해도 그 맛난 콜라를 마실테죠. 아. 이번 설날에는 밀가루를 빼먹지 않겠어요. 고구마 튀김을 하는데 작년에 밀가루를 버무리는 걸 깜빡한 거예요. 그래서 모양이 예쁘지 않게 되었어요. 할아버지가 드실 건데 말이예요.

    1시간 걸리는 곳에 성묘도 갈 거예요. 올해는 아주 추운 설날이 될테니까 그곳에서 밥을 못 먹을 것 같아요. 늘 한 가득 비빔밥을 싸 가서 할아버지 옆에서 밥을 먹었거든요. 그 곳에서 먹는 밥이 아주 꿀맛인데, 올해는 그러기엔 너무 추울 것 같애요. 눈이 잘 오지 않는 고향에서도 눈이 온다니까. 그리고 부르마블과 루미큐브를 해 주고, 편안하게 누워서 티비를 보면서 연휴를 보내겠죠. 지금 막 연휴 마지막날 오전 차로 예매해뒀으니깐, 10시쯤 할머니댁에서 나올 거고, 할머니는 또 어김없이 눈물이 그렁그렁 맺히셔서 고생해라, 그러시겠죠. 난 무뚝뚝한 손녀라 그런 할머니를 안아드리지 못하는데, 저번 추석 때는 둘째 동생이 그런 할머니를 따뜻하게 안아드리는 거예요. 정말 좋았어요. 

    아. 그러니까 내가 하고 싶었던 얘긴 <나무>라는 책에 있는 물푸레나무 이야기였는데, 또 이렇게 주절거리고 있네요. 그 나무가요 이름이 물푸레 나무예요. 이 책은 나무 사진이 월별로 있는데, 물푸레나무 사진은 3월 사진이예요. 봄이요. 아, 봄. 물푸레나무의 설명은 이래요.

    크리스마스 이브날에는 공연장엘 갔다. 무대의 오른쪽 좌석에 앉아서, 아니 거의 서서 노래를 들었다. 그들은 노래하고, 나는 듣고. 그 날은 공연을 보러 온 김동률도 봤다. 물론 아는 척은 안 했지만. 1시간도 채 안 된 것 같은 2시간동안 그들의 음악을 들었다. 새 노래도 듣고, 헌 노래, 아니 예전 노래들도 들었다. 토마스가 바운스, 라고 외치면 그를 따라 무릎을 까딱거렸고, '내가 손을 높이 치켜 올리면'이라고 노래부르면 오른손을 번쩍 들었다. 쉬지않고 박수를 치고 고함을 질렀다. 같이 간 친구는 오래간만에 행복하다고 했다. 공연장에 와서야 행복해지는 우리가 조금 서글프다는 이야기도 했던 것 같다. 그리고 우리가 그럴 나이인가 하는 이야기도. 마이앤트메리의 새 앨범이 아주아주 좋아서 매일매일 듣고 다닌다. 그때마다 나는 행복해진다. 여전히 음악 하나로 행복해지는 나이라서 행복하다. 아직도 내가 그런 나이라서 참 좋다. 

   친구들도 만났다. 친구는 아주 좋은 새 집으로 이사를 했다. 넓고 깨끗하고 아늑한 집이었다. 우리는 다같이 입을 모아 이 집에서 살고 싶어,라고 종알거렸다. 새 집에서 우리는 맥주를 마셨다. 와인도 마셨다. 노래를 크게 틀어놓고 들었다. 옛날 이야기도 하고, 지금의 이야기도 했던 것 같다. 조금씩 취해가고, 조금씩 나이 들어가는 여전한 우리들이 좋았다. 그래서 새벽까지 술을 마셨다. 서른 살을 코 앞에 둔 세 명이 케익에 큰 초 두 개를 꽂아두고 우리의 이십대를 위해, 라고 외치며 촛불을 껐다. 그리고 또 한 번. 우리의 서른 살을 위하여, 라고 외치고 또 한번 촛불을 껐다. 우리는 모두 스무 살에 만났다. 나는 스무 살에 장미꽃 백 송이를 선물로 받아봤고, 나를 쳐다보지도 않았던 남자를 짝사랑 했다. 밤을 새워 술을 마시기도 하고, 울기도 많이 울었다. 어떤 사람은 나를 위해 노래를 불러줬고, 어떤 사람은 평생 잊지 못할 별명을 지어줬다. 한 달에 한 번씩 미용실에 들렀고, 이제는 이름도 기억 안 나는 많은 사람들을 만났다. 모든 것이 서툴렀지만, 작은 것에 행복했던 스무 살. 우리는 그 때 만났다. 

   크리스마스 날에는 롯데월드에 갔다. 아니, 롯데월드 볼링장에 갔다. 푸짐한 감자탕도 먹고, 맛있는 술집에 들어가 맥주도 한 잔씩 했다. 노래방에 가선 슬픈 노래만 골라 불렀다. 그리고 26일이 지나고, 27일이 지나고, 28일이 지났다. 29일이 오더니, 30일이 오는가 싶었다. 30일에는 줄리아 하트,를 좋아하냐는 말을 들었다. 나는 유령이 아니었다. 다행이었다. 그리고 오늘 아침. 눈을 뜨니 31일이었다. 2008년 12월 31일. 올해의 마지막 날. 그 날이 왔다. 스물 아홉의 마지막 날. 

    나는 스물 아홉 전에 김광석의 '서른 즈음에'를 들으면 마음이 아팠다. 아주 오래 전부터 이 노래를 흥얼거리며 서른이 된다는 건 이렇게 가슴 아픈 멜로디와 가사를 마음 속에 안고 살아간다는 것이구나, 생각했다. 그렇다면 어떻게 서른이 될 수 있을까, 늘 걱정했다. 제발, 그 서른이 내게는 오지 않기를 바랬다. 그런데 스물 아홉의 나는 '서른 즈름에'를 들으며 조금 실망했다. 오랜 시간동안 내가 생각했던 서른은 지금의 모습이 아니었다. 노랫말 속의 서른도 지금의 내 모습이 아니었다. 그래서 다행이라는 생각이다. 서글픈 서른이 아니라서, 아픈 서른이 아니라서, 버텨내기에 버거운 서른이 아니라서. 

    나는 내일 서른이 된다. 정확히 두 시간 후다. 그래, 만으로는 스물 아홉이예요, 라는 말을 달고 살 게 분명한 서른이다. 그런데 이건 '서른즈름에'의 서른이 아니다. 여전히 노래 한 소절에 가슴 설레는 서른이다. 아침 지하철에서 책을 읽다 단 한 줄 때문에 행복해지는 서른이다. 여전히 새로운 사람들을 만나기를 꿈꾸고, 그 사람들이 좋은 사람이길 꿈꾸는 서른이다. 매일 실수하고, 하지 말았어야 할 말들을 내뱉지만, 내일은 더 괜찮은 사람이 될 수 있을 거라고 다짐하는 서른이다. 맛난 밥을 먹으면 행복하고, 좋은 영화를 보면 잠을 설치고, 별 것 아닌 칭찬 한 마디에 하루종일 웃고 있는 바보같은 서른이다. 이루지 못한 것, 이루고 싶은 것 투성이지만, 그래서 늘 남들과 비교하면 한없이 뒤처지지만, 이루지 못한 것이 있고, 이루고 싶은 것이 있어 다시 힘이 내는 서른이다. 그러니까 아직 어린애라는 소리다. 어른이 되려면 아직 멀었다는 소리. 난 그런 서른이 썩 마음에 든다. 

    집에 들어오는 길에 맥주를 가득 샀다. 예전에 사다놓은 와인도 있고. 오늘 밤은 집에서 조용히, 따뜻하게 즐길 거다. 눈을 감고 가만히 귀 기울이면 스물 아홉이 가는 소리가 들릴 것만 같은 밤이다. 스물 아홉은 눈가가 촉촉해져 있겠지. 어떤 이별이든 헤어지는 건 슬픈 법이니까. 스물 아홉은 쉽게 발걸음이 떨어지지 않을 지도 모르겠다. 그래서 자꾸만 뒤돌아볼지도. 그 아이가 마지막으로 살며시 뒤돌아보며 씩- 웃는 표정을 잊지 못할지도. 그 눈가에 그득한 아쉬움도. 그렇게 금세 헤어진 스물 아홉이 그리워, 아쉬워하고 있으면 앞에서 저벅저벅 서른이 걸어오는 소리가 들릴 거다. 아주 예쁜 얼굴로, 아주 시원한 걸음걸이로 내 앞에 쓰윽 다가와 안녕, 1년동안 잘해보자,라고 커다란 손을 턱하니 내밀지도 모르겠다. 그러면 나는 눈물을 닦고 그 손을 얼른 내밀어 그 아이와 악수를 해야지. 나야말로 잘 부탁해, 라고 말해야지. 1년동안 힘든 순간이 많을텐데 니가 내 옆에서 힘이 되어줘, 부탁해야지. 내가 이렇게 쓰러질 일 없이 튼튼해보이긴 하지만, 가끔 툭하고 돌부리에 걸려 자주 넘어지니까 그 때마다 무릎에 묻은 흙을 털어달라고, 눈물을 닦아달라고 당부해야지. 넌 참 예쁘다고, 스물 아홉의 아이만큼 예쁘다고. 우린 더 좋은 사이가 될 수 있을 거라고. 스물 아홉에겐 좀 미안하지만 속삭여야지.

   아. 내게 서른이 온다.      

    11월의 일. 영화 <미인도>를 시사회로 봤다. 그 날, 아직 천오백원짜리 해장국이 서울 한 켠에서 팔리고 있다는 사실을 알았다. 그리고 그 날, 낙원상가 앞 헌책 리어카에서 김난주가 번역한 무라카미 하루키의 <렉싱턴의 유령>과 살림출판사에서 96년에 발간된 권여선의 <푸르른 틈새>를 이천원 주고 샀다.
 
    11월의 일. 나는 요즘 영화도 많이 보지 않고, 책도 많이 읽지 않고, 그 전보다 술을 더 마신다. 다행인건 함께 마시는 사람들이 내가 좋아하는 사람들이라는 것. 자주 걷지도 않고, 뛰지도 않고, 그 전보다 음악만 많이 듣는다. 자주 우울해진다. 가끔 내가 사람들을 즐겁게 해준다는 사실에 만족하면서 지낸다. 밥을 먹고 나면 마음이 허전해져, 진한 라테를, 과자를, 파리빠게트 아이스크림을 사서 먹는다. 11월의 날씨가 이랬나, 생각한다. 11월의 날씨가 너무 따뜻해서 겁이 날 지경이다. 그래서 싸늘한 예전 11월의 날씨를 닮은 옛노래들을 찾아 따라부른다.

    권여선의 '사랑을 믿다' 마지막 부분. 세 번은 읽었다. 이 부분만. 나는 누군가 이 말을 나보다 먼저 해버릴까봐 두려운 것처럼, 요즘 만나는 사람들에게 말하곤 한다. 나는 권여선이 좋아. 정말 좋아. 나는 권여선이 좋다. 정말 좋다. '사랑을 믿다'를 읽은 그 날밤 나는 생각했다. 따라쟁이인 나는 또 언젠가 기찻간같은 술집에 가게 되면 이 소설을 생각하겠구나. 나물이 기본안주로 나오는 술집에 가면 이 소설을 생각하겠구나. 맥주에 소주를 섞어 소맥을 마시게 되면, '뽀족한 심처럼 독한 소주 맛을 느끼게' 되면 말이다. 그리고 결국엔 어느 순간 기억에 남는 거라곤 한마디도 없는 길고긴 수다 끝에 '그래, 나는 사랑을 믿지 않는다'라는 말을 중얼거리고 있을 때면, 이 소설을 생각하겠구나. 권여선의 소설을 읽으면 어김없이 맛있는 술 안주가 땡기고, 술이 땡긴다. 

   어제는 등갈비에 소주를 마셨다. 내가 좋아하는 아저씨들만 오는, 그래서 주인아줌마가 항상 은근하게 술에 취해있는 동네 맥주집에 갔다. 여긴 안주도 맛있고, 생맥주도 맛있다. 그리고 멀리서 온 친구가 막차를 타고 집으로 갔다. 

   홍순관의 '바람부는 날'을 찾아 들으시라. 패티킴의 '이별'을 술에 기분좋게 취한 날, 노래방에서 꼭 부르시라. 임상아의 '나의 옛날 이야기'는 골목길을 걸으며 혼자서 흥얼거리기에 좋다. 오늘은 내가 정말 좋아했던 드라마, '90일 사랑할 시간'의 주제곡 JM의 '사랑은 간다'를 찾아 들었다. 이 드라마, 정말 좋았는데. 이바디의 '그리움'도 좋고. 김광석의 '그날들'은 캬. 015B의 '모르는 게 많았어요'도. 이 모든 건 내 엠피쓰리 플레이어의 폴더명 '가을, 마음이 아픈 계절' 안에 들어있는 노래들이다. 유치하고 상투적인 표현이지만, 가을이 마음이 아픈 계절인 건 분명하니까. 그러고 보니 2008년의 가을도 간다. 나는 오늘 조그마한 새끼상어가 등장하는 꿈을 꿨다.