잊지 않으려고 쓰는 이야기들 잊지 않으려고 쓰는 이야기들

올해도 전주영화제에 갔다. 소윤이가 1월에 전주로 내려갔고, 4월의 시옷의 모임이 전주에서 있었다. 우리는 함께 내려가 영화를 보고, 오랜만에 반가운 얼굴들을 마주하고, 맥주를 마시고, 밤길을 함께 걷었다. 여행 중에도 즐거웠지만, 여행이 끝나자마자 그리워지는 것이 많아졌다. 점심을 먹고 영화를 보러 가다가 9와 숫자들 공연을 우연히 발견! 단톡방에 올려 각자 갈길을 가던 아이들을 불러 모았다. 런던에 있던 민정이는 이런 감동적인 선물을 해 주었다.보자마자 살 수밖에 없었다구, 언니꺼야, 라는 말을 해준 고마운 민정이. 전일슈퍼 맞은편 가맥집에서 모기향이 너무나 좋다고 감탄을 연발하는 시옷. 우리도 무언가 적자.우리는 우리로 존재하자! 중국사랑 쁘띠동환님이 함께한 4월의 시옷. 봄이의 제안에 이런 아름다..

지난 시월 금요일, 밤비행기를 타고 제주에 왔다. 친구의 회사동료 결혼식이 제주에 있었다. 친구는 남편과 일찌감치 제주에 내려와 출산 전 마지막 여행을 즐겼다. 나는 S와 퇴근을 하고 김포에서 만났다. 밤비행기는 처음이었다. 친구와 오빠가 공항으로 마중을 나와줬다. "혼저옵서예 WELCOME 이금탱 김성구"를 종이에 커다랗게 적어두고. 친구가 회사숙소를 싸게 빌렸다고 했다. 방이 세개나 되니 하나씩 쓰자고 했다. 친구에게 숙소 위치를 물어봤는데, 하도리였다. 강아솔 노래의 그 하도리. 검색해보니 근처에 철새도래지가 있었다. 그래서 가사에 철새가 나온 거였구나. 우리는 제주에 각자의 캠핑의자를 가지고 가기로 했다. 제주의 밤은 조용했다. 공항에서 하도리까지 가는 동안, 아무런 일도 일어나지 않을 것 같은 ..

삿포로를 떠나는 날. 이른 오후 비행기라 늑장을 부렸다. 좀더 일찍 나왔으면 좋았을 걸. 돗자리를 챙기고 편의점에 들러 도시락과 아침 맥주를 샀다. 숙소 앞에 큰 공원이 있었다. 숙소에 처음 도착했을 때 반나절 정도는 공원을 둘러보자고 계획했지만, 어느새 마지막 날. 이번 여행에서 못 한 것은 다음 여행 때 하기로 한다. 호수가 보이는 잔디밭 그늘에 돗자리를 깔았다. 도시락을 꺼냈고, 맥주캔을 땄다. 그야말로 모닝맥주. 도시락도 맥주도 맛있었다. 아침이라 한산한 공원 분위기도 좋았다. 이따금 개와 함께 산책하는 사람들이 우리 앞을 지나갔다. 핸드폰을 켜고 최백호의 목소리로 부산에 가면을 들었다. 친구는 갑자기 짱구 춤을 출 수 있다며 호숫가 가까이로 가 생전 처음 보는 춤을 추어댔다. 나는 그걸 또 동영..

오타루 가는 날 아침. 역시 따가운 햇볕이 비치고 (이때 고층예약 후회했다. 더 비쌌는데- 흑), 나갈 채비를 했다. 삿포로 역의 북적대는 카페에서 토스트 + 커피 모닝세트로 아침을 해결했다.친구는 배가 아파 혼자서. 데친(그렇겠지?) 베이컨도 좋더라. 오타루행 기차를 탔다.갈때는 느긋하게 지정석으로, 올때는 저렴하게 자유석으로 오기로 했다. 출발- 창밖을 구경하다보니, 얼마 안 가 바다가 나왔다. 와, 바다다. 오늘도 맑음- 간이 테이블을 내리고 구청사에서 산 엽서를 쓰다보니 어느새 오타루역 도착. 엽서를 마무리하고, 간이 테이블을 올리고 기차에서 내렸다. 관광객들이 썰물처럼 빠져나간 역사에서 친구랑 번갈아가며 기념사진을 찍었다. 오타루에서는 떨어져서 다니기로 했다. 어제 많이 걸은 탓에 친구 다리가 ..

삿포로 맥주축제에 왔다. 으아 진짜로 이곳에 오게 되다니. 친구의 휴가 날짜는 팔월 중순으로 정해져 있었고, 날짜에 맞춰 여행지를 정했다. 삿포로로 온 것은 맥주축제가 있기 때문이기도 했다. 때마침 맥주축제라니, 완전 우리를 위한 축제인 것이다. 삿포로역에서 행사장인 오도리 공원으로 걸어가는데 두근두근했다. 둘이서 완전 들떠 있었다. 오전에 텅비어 있었던 행사장이 꽉 차 있는 게 멀리서도 보였다. 가자! 축제의 현장으로- 우우. 첫번째, 삿포로 부스. 이른 시간이었는데 벌써 만원이었다. 자리가 없다, 친구야. 자리가 없어도 신난다. 이 많은 사람들이 모두들 맥주를 마시고 있구나. 결국 자리를 찾지 못한 우리는 서서 마십니다. 짠- 구석 테이블에서 나란히 서서 천씨씨 맥주를 홀짝홀짝 마시는데, 너무나 행복..

홋카이도 대학에 갔다. "소년이여, 야망을 가져라."라는 말로 유명한 윌리엄 클라크 박사를 초빙한 대학. 역에서 좀 걸어야 한다기에, 이미 너무 많이 걸었기에 갈까말까 망설였는데 가길 잘했다. 걸어보니 그리 멀지 않았고, 학교 건물과 나무들 뿐이었는데, 그게 좋았다. 학교에 들어가기 전에 캔맥주를 샀다. 교내에서 마셔도 될지 모르겠지만 나무들 사이에 돗자리를 깔아놓고 한 캔하면 좋을 것 같아서 일단 샀다. 입구에 들어서자마자 잎이 무성한 나무들이 훅하고 시야에 들어왔다. 화장실이 급해 건물 안으로 들어갔는데, 건물 안이 고요했다. 유명한 플라타너스 길을 보기 위해 걸어가다, 학교 식당 건물이 있길래 들어가서 메뉴 구경을 하고 나왔다. 배가 부르지 않았더라면 먹어보는 건데. 에 나왔던 전갱이 튀김이 반찬으..

둘째날은 삿포로 시내를 쉬엄쉬엄 돌아보기로 했으나, 이동할 때 왠만한 거리는 걷기를 원했던, 그리고 그에 걸맞게 길을 참으로 잘 찾았던 친구 덕에 엄청 걸었다. 정오가 되자 우리가 벌써 엄청나게 걸었다는 게 다리를 통해 느껴질 정도로 아침부터 잘도 걸었다. 그리하여 2016년 여름 삿포로는 다리의 기억. 아침. 고층이라 햇빛이 엄청나게 쏟아져 들어오더라. 야경을 본다고 커튼을 치지 않고 잤는데, 해가 뜨면서 온몸이 뜨거워지면서 깼다. 물론 내가 깬 게 아니라, 친구가. 나란 인간은 어떤 환경에서든 잘 자는 인간. 안쪽 침대에 잤던 친구가 창가로 와서 커튼을 치고 다시 잤다. 하루를 시작해봅니다. 걷다 보니 친구가 가고 싶어했던 거리가 나왔다. 이렇게 가까이 있었다니. 물론 친구는 밤의 거리를 원했지만. ..

지난 일요일에 E를 만났다. E는 이번주 주말에 혼자 삿포로 여행을 떠난다. 몇달동안 주말 없이 열심히 일한 뒤 얻은 포상휴가라고 했다. 우리는 그 전 주에 함께 토마스쿡 공연을 보러 갔는데, 공연을 보고 양꼬치를 안주 삼아 칭따오를 마셨다. E는 봄에 친구들과 함께 칭따오에 다녀왔는데 거기서 마신 칭따오는 정말이지 이곳의 칭따오와 비할 맛이 아니라고 했다. 나는 여기서 마시는 것도 이렇게 맛있는데? 라고 물었고, 그러니까 언니가 가봐야 한다니까요! 라는 대답을 얻었다. 언젠가 칭따오에서 칭따오 맥주를 마시고 말겠다. 나는 E가 떠날 삿포로에도 맛있는 맥주들이 가득하다고 말했다. 내게 찢어졌지만 내용은 고스란히 남은 가이드북과 교통카드가 있어 그걸 전해주러 일요일에 만났다. E는 항공권만 예약해 놓은 상..

이하응이 보내는 편지 멀리서 소식을 몰라 아득히 고니처럼 목을 빼고 남녘을 바라보는데, 버들잎 같은 종이가 눈앞에 너울거리며 도착하니고기뱃속에 들어갔던 편지와 다름없습니다. 편지를 통해 흉년에 큰 탈없이 일상생활이 좋으심을 알았습니다.지금 저는 늙어서 70세가 되어가지만, 날마다 그런대로 먹고 자고 있습니다. 집안의 위아래 노약자들은 모두 평안합니다.다만, 승자의 나이가 삼십이 되어 녹봉을 받을 기약이 없으니바로 그 집안의 혈연이 부족한 때문입니다.이는 지나친 욕심을 부리다가 심사만 낭비한 격입니다. 먹을 갈고 종이를 펴니 하고 싶은 말은 많으나 편지로는 다 할 수 없습니다.아득한 나머지 사연은 말 없는 가운데 있습니다.그대가 걱정하지 않아도 나는 실로 태평하여기운과 마음을 평안히 하고 있으니 흡사 평지..

가을이 어렴풋이 시작되던, 구월에 다녀온 삼척. 막내가 숙소를 저렴하게 잡을 수 있다기에 셔틀버스를 타고 둘이서 다녀왔다. 삼척은 처음이었는데, 바다가 엄청났다. 바람과 파도소리가 어마어마했다. 여행의 즐거움은 누가 뭐라해도 낮술이지. 밤에 발코니 창을 열어두니 쏴아쏴아 파도소리가 들려왔다. 날이 흐려서 아쉽긴 했지만, 바닷가 산책. 쏴아 쏴아쏴아 쏴아 쏴아쏴아 쏴아 쏴아쏴아 동해물과 백두산이의 그 바위 쏴아쏴아쏴아 파도의 소리와 높이에 속이 뻥하니 뚫리는 기분이었다. 삼척에도 커피집이 많구나. 해가 스물스물 졌다. 가까운 거리였는데, 지리를 잘 몰라 택시를 불렀다. 택시 아주머니가 조개구이를 먹겠다는 우리를 말렸다.흐린날은 해산물 먹지 말아요. 그리하여, 백반. 택시 타고 온 길을 기억해뒀다 돌아가는 ..