잊지 않으려고 쓰는 이야기들

자전거 여행 김훈 지음, 이강빈 사진/생각의나무


    5월에는 정기승차권을 다 썼다. 정기승차권은 한 달 동안 지하철만 60번 이용할 수 있다. 한 달이 지나면, 횟수가 남아도 소용이 없다. 다시 한 달을, 60번을 충전해야 한다. 몇 달을 정기승차권을 샀지만, 어느 달도 60번을 다 쓴 적은 없었는데, 5월에는 다 썼다. 이건 내가 5월을 얼마나 좋아하는지 알 수 있는 일. 발발거리면서 5월의 거리를 참 많이도 돌아다녔다는 증거다. 나는 5월에 공연장에도 가고, 극장에도 가고, 술집에도 가고, 카페에도 가고, 서점에도 갔다. 참 많이도 돌아다녔다. 아, 5월에는 친구에게서 예쁜 하얀색 운동화도 선물받았다. 6월에는 더 많이 걸어야지.

   그리고 이건 6월에 생긴 습관. 아침마다 7호선 건대입구에서 2호선 건대입구로 갈아탄다. 특별히 아침시간에 기분이 좋을 때가 있다. 7호선에서 좋은 음악을 들었을 때, 날씨가 잔뜩 흐릴 때, 좋은 책을 읽고 있을 때. 거기다가 조금 빨리 갈아타는 곳에 도착했을 때, 시간이 살짝 남을 때면 2호선 지상의 건대입구역 자판기에서 600원짜리 설탕없는 큰 컵 라떼를 뽑아 마신다. 맛나다. 그리고 나무벤치에 앉아, 그 라떼를 꿀꺽거리며 마시며, 읽고 있던 책 표지를 어루만져준다. 고맙다, 책아. 그리고 성수행 열차를 보내고, 다음에 오는 순환선 열차를 탄다. 이건 6월에 시작한 일이다.

    고맙다, 책아. 그러면서 자주 어루만져 준 책. 6월 초에 나는 김훈의 <자전거 여행>을 읽었다. 그리고 아침에 자주 600원짜리 설탕 없는 라떼를 마셨다. 기분이 좋은 아침시간이 잦았다. 모두 이 책 덕분이다. 책을 읽다, 가슴이 먹먹해지는 순간들이 많았다. 이건 시,로 그득한 문장들이라고 생각했다. 김훈의 산문을 칭송하는 내게 H씨는 로쟈가 김훈의 산문들에 대해 말한 문장들을 보여줬다. 그는 김훈의 에세이를 숭배한다고, 김훈의 산문들이 국어교과서에 들어가야 한다고 생각한다고, 김훈의 문장은 고상하고 아름답다고 적어 놓았다. 물론 그는 그렇기에 김훈의 소설을 읽지 않는다고 말하고 있지만. <자전거 여행>의 문장들은 정말 아름답다. 풍경들도 아름답고, 그 속에서 만난 사람들의 이야기도 아름답다. 그래서 이 책을 읽는 아침시간이 아름다웠다. 

    이 책을 읽고 나서, 여수 돌산도 향일암을 꼭 한 번 내 눈으로 보고 싶어졌다. 향일암의 벼랑 위의 절의 모습을 멀리서 바라보고 싶어졌다. 쑥이 들어간 된장국 생각에 침이 꿀꺽 넘어갔다. 군산의 옥구염전에서 '소금이 온다'고 중얼거리고 싶어졌고, 미천골 자작나무 숲 한 가운데 서서 'ㅅㅜㅍ'이라고 맑고 깊은 울림을 내고 싶어졌다. 산불이 났던 강원도 고성군 죽왕면에 가서 불 타 버린 숲이 스스로 숲을 이루어 가는 풍경을 들여다보고 싶어졌고, 영일만 바닷가를 자전거로 달리면서 '아아아' 소리치고 싶어졌다.

    처음 60페이지 정도까지 포스트 잇을 덕지덕지 붙이다가, 60페이지를 넘어가면서 포스트 잇 붙이기를 관뒀다. 책이 300페이지 정도 되는데, 포스트잇이 100개 정도는 필요할 것 같았다. 나를 울리는 문장들이 그리 많았다. 어젯밤에는 맥주를 마시고 2권을 주문했다. 친구에게도 한 권 보내줬다. 더 많은 사람들에게 이 책이 얼마나 아름다운지 말하고 다녀야 되겠다고 생각했다. 6월에는 모두들 아름다운 문장들을 읽었으면 좋겠다. 그리하여 아름다운 생각들을 하고, 아름다운 아침을 보낼 수 있기를. 모두들에게 건대입구역 600백원짜리 설탕 없는 라떼를 한 잔씩 뽑아 건네주며, 이 책을 읽어보라고 권하고 싶다. 그러면 어디선가 자작나무 나뭇잎들이 사르르 부딪치는 소리가 들릴 거라고. 바닷물이 소금이 되는 묵직한 소리가 들릴 거라고. 언 땅을 제일 먼저 뚫고 나오는 쑥의 청록색 소리가 들릴 거라고.

    오늘은 달게 늦잠을 잤고, 꿈도 꿨다. 한옥집으로 이사하는 꿈이었는데, 그 한옥집이 근사했다. 국민학교 친구들도 만났다. 그 한옥집은 지금 사는 곳보다 꽤 먼 곳에 있었고, 친구들은 먼저 떠나는 바람에 나는 지리로 모르는 그 곳에서 한참을 머뭇거리면서 서성거렸지만, 깨어나서 곰곰이 생각해보니까 뭐 괜찮았던 꿈이었던 것 같다. 꿈이라는 게 원래 이렇게 이야기를 해버리거나, 어딘가에 끄적이고 나면 이상해 보이는 이야기니까. 고 느낌이 중요한 거니까. 괜찮은 꿈이었다. 최근에 내 주위에 꿈을 꾸지 않는 사람들이 있다는 걸 알게 됐는데, 그 중 한 사람에게는 이렇게 말해줬다. 꿈을 꾸면 좀 더 즐거울텐데요. 꿈을 꾸면 꿈꿀 수 있으니까. 내 생각은 그렇다.

    지난 책과 영화 이야기들. 그냥 보고 흘려버린 것들이 많아서, 간단하게 남겨두려고. 일요일 밤이고 하고. 반짝이 옷을 입고 찰랑거리는 파마머리를 뒤로 질끈 묶은 김연아가 이쁘기도 하고. 내일은 월요일이기도 하고. ㅠ 그래도 다음주는 4일이기도 하고.

숏컷 레이몬드 카버 지음, 안종설 옮김/집사재

4월 초의 일. 갑자기 카버의 소설이 읽고 싶어졌다. 조금 쓸쓸한 이야기들이 읽고 싶어졌다. 읽고 난 뒤에는 센 술 한 잔을 단숨에 들이킨 것처럼 몸 속 어느 구석이 따스해지는. 그래서 책장에서 아직 다 읽지 못한 카버의 책 중에서 골라냈다. 난 분명히 이 책을 읽다 말았었는데, 그래서 앞 부분의 단편들의 내용들만 또렷하게 기억하고 있었는데, 신기했다. 다 읽고 나서야 알았다. 내가 지난 번에도 이런 기분으로 이 책을 끝까지 읽었다는 걸. 소설을 읽는 내내 알코올 중독 소설가 카버가 따라주는 독한 술을 한 잔, 두 잔 받아마셔서 그런가. 또 몇 년 뒤에 이 책을 읽다 만 것마냥 집어들게 될까. 신기하게도 읽은 지 한 달이 지나지도 않은 지금. 책의 앞 부분 주인공들밖에 기억이 안 난다. 그 내용들만 또렷하게 기억나는 거다. 무라카미 하루키가 작품들에 대해 코멘트한 내용들도 고 앞 부분만 또렷하다. 신기한 일이지.

슬럼독 밀리어네어  대니 보일

3월의 일. 원작소설보다 극적인 면을 '헐리웃스럽게' 부각시킨 영화. 뭐. 나는 재밌었다. 나중에 'W'에서 이 영화에 나온 아역배우들의 실생활을 취재해 보여줬는데, 그 때 좀 그랬다. 영화가 허상인 줄은 진작에 알았지만. 씁쓸했다.

번 애프터 리딩 조엘 코엔, 에단 코엔

3월의 일. 이 영화에선 브래드 피트랑 프랜시스 맥도먼드만 생각났다. 세상에 존 말코비치도 생각 안 난다니까. 둘의 콤비가 어찌나 웃기던지. 브래드 피트는 이 영화에서 귀여워 죽겠다, 정말. 아무 것도 아닌 것 같은 이야기를 이렇게 또 펼쳐놓아주시니. 그런데 또 끝나고 보면 이게 아무 것도 아닌 이야기가 아니란 말이지. 아, 자꾸 브래드 피트가 귀에 이어폰 꼽고 웨이브 추던 장면이 생각난다. 귀여워, 귀여워!

화차 미야베 미유키 지음, 박영난 옮김/시아출판사

친절한 J씨는 내가 이 책을 읽고 싶어서 도서관에 갔지만 없었다,는 글을 보고 이 책을 가져다 주었다. 게다가 나더러 이 책을 가져도 좋다고 말해주었다. 아, 친절한 J씨. 그래서 이 책을 읽게 되었는데, 그 때부터 나는 미야베 미유키에 푹 빠졌다. 흠. 그리고 그 관심이 고스란히 일본 추리소설에 옮겨갔다. <화차>는 슬프고도 따스한 소설이었다. 꽤 오래전의 일본을 배경으로 한 소설인데, 지금의 우리 사회에 대입해봐도 하나도 어색하지 않은 설정이다. 결국 개인의 파산은 개인뿐만이 아니라 사회의 책임이 크다는 이야기. 책장을 펼치면 단숨에 빠져들게 된다. 그리고 책장이 술술 잘 넘어가서 읽는 재미가 있다. 지하철에서 잠깐 읽었는데 새끼 손가락 손톱 길이만큼 읽어버릴 정도. 이 책은 정말 강추다. 엔딩이 인상적이다. 이야기는 끝났는데도, 현실에서 이 이야기가 계속되는 것같은 느낌이 드는 엔딩이다. 예전에 신경숙이 말한 것과 비슷한 느낌이다. 자신의 소설 속 주인공들이 서울 땅, 한국 땅 어딘가에서 살아가고 있을 것 같다고 말한. 그러니까 힘을 내어서, 다치지 말고, 아프지 말고, 씩씩하고, 행복하게 살아가 주었으면 좋겠다고 말한. 딱 고 느낌. '좋은' 소설이다.

쓸쓸한 사냥꾼 미야베 미유키 지음, 권일영 옮김/북스피어

그리하여 시작된 나의 미야베 여사를 향한 팬심. 도서관에 가서 골라온 책이다. 원래 친절한 J씨가 골라준 세 가지 책이 있었는데, 도서관에 그 책들이 다 없어서, 이 책으로. 단편집인데, <화차>만 못하지만, 재밌다. 헌책방 주인 할아버지와 그의 손자가 등장하는 연작단편집이다. 역시 따스하고, 재밌다. 할아버지 손자 콤비 덕분에. 마지막 단편 '쓸쓸한 사냥꾼' 실종된 미스터리 작가의 미완성 소설을 누군가 현실에서 재현하겠다는 메시지가 오면서 시작된다. 예상대로 미완의 소설 내용은 연쇄 살인 사건. 이 단편이 <모방범>의 모티브가 되었다고 한다. 그래서 <모방범>을 찾아 도서관에 갔지만, 역시 인기있는 미야베 여사의 책은 대출 중이시다. 대신 <이유>를 빌려왔다. 아, 여름까지는 미야베 여사에 빠질 수 있을 듯하다. 게다가 아는 동생에게서 <백야행>이 굉장히 재밌다는 이야기를 들어서, 미야베 여사 소설 읽다 슬쩍 히가시노 게이고 소설로 빠져보아야지. 근데 정말 침대 위에서 그 자세 그대로 저녁에서 새벽까지 <백야행> 읽은 거야? 그 정도로 재밌었던 거야?

신부들의 전쟁  개리 위닉

3월의 일. 시사회로 본 영화. 그냥 예쁜 영화 본다는 생각으로 갔다. 아무 생각없이 보면 좋은 영화. 앤 해세웨이가 예쁘게 나온다. 케이블에서 마주치면 딱 좋을 영화다.

부에나 비스타 소셜클럽  빔 벤더스

4월의 일. <부에나 비스타 소셜 클럽>을 극장에서 보면서 이 영화를 집에서 음 봤던 때가 떠올랐다. 여름이었고, 비가 내리고 있었다. 아니다, 시원한 여름바람이 불고 있었다. 나는 말끔하게 샤워를 마치고창문을 활짝 열고 컴퓨터 앞에 앉아 이 영화를 봤다. 어떤 노래는 너무 슬퍼 눈물이 절로 났다. 극장에서는 내가 못 본 부분들이 마지막에 이어 나왔다. 카네기 홀에서 공연한 부에나 비스타 소셜 클럽. 그리고 왠지 모르게 제천에서의 밤이 생각났다. 언니와 함께 묶었던 모텔, 아름다웠던 선율의 사노바, 밤까지 이어졌던 후끈했던 더위, 그리고 부채질을 하며 봤던 호수가의 영화, 샤워하고 걸어가서 본 3편의 심야 영화. 결국 3편 다 못 봤지만. 그 날이 그리웠다.

더블 스파이  토니 길로이

4월의 일. 이 영화는 감독 때문에 본 영화였는데. 그리고 그 날은 좀 가볍고 즐거운 영화가 보고 싶었기에. 망했지. 뭐. 보다가 간만에 극장에서 잤다.

노잉 알렉스 프로야스

4월의 일. '출발 비디오 여행'에서 보고 잔뜩 기대했다가 (난 숫자에 관련된 영화면 일단 좋다!), 쓰레기같은 영화라는 누군가의 이야기를 듣고, 별 기대없이 본 영화. 재밌었다. 제일 인상깊었던 장면은 마지막 장면. 이걸 말하면 스포일러가 될 거니깐. 도미노마냥 와르르 무너지는 모습이란. 영화는 희망은 있다,고 말한다. 개인적으로 마음에 안 들었던 여자 캐릭터. 왜 맨날 그런 고집쟁이 보조적인 여자 캐릭터의 몫이란 말인가.      

내 남자의 아내도 좋아  우디 앨런

4월의 일. 이 제목 짓는 센스하고는. 원제목을 보고 깜짝 놀랐다. 이 제목을 요딴 식으로 바꾼거야. 쯧쯧쯧. 일단 아름다운 풍광. 아름다운 배우들. 페넬로페 크루즈의 표독스런 연기. 스칼렛 요한슨의 나들이 옷은 정말 눈부셨다는. 비키 역의 레베카 홀에게도 반했다. 그리고 감미로운 음악들. 바르셀로나- :)

 

(스포일러 있어요)

   영화 <레볼루셔너리 로드>를 두 번 봤다. 한 번은 왕십리 CGV에서, 한 번은 아트하우스 모모에서. 아트하우스 모모는 처음 가봤는데, 그 곳의 분위기에 반해버렸다. 근데 좌석이 좀 불편하긴 했다. 앞뒤 좌석의 간격이 좁고, 앞자리에서 보면 목 아프겠다는 느낌이. 아무튼. 아트하우스 모모에서 본 건, 예매권이 생겨서 한 번 더 본 거였는데, 보길 잘했다 싶었다. 영화의 마지막 장면 말이다. 두 번째 보니, 영화의 마지막 장면이 완전히 다르게 다가왔다. 이건 정말 특이한 경험이었는데, 두 번째로 볼 때 그 마지막 장면에서의 해석이 달라지면서 뭔가 가슴이 벅차왔다. 다시 시작할 수 있겠구나, 희망을 가져도 되겠구나,는 생각이 드는 거다. 윈슬렛 언니는 실패했지만, 우리는 꽤 괜찮게 살아갈 수 있겠구나, 그런 느낌이 들었다. 그래서 그 날 오후 내게 '다괜찮아질까요?'라고 문자를 보낸 그이에게 '괜찮아질거예요,분명히'라고 답했다. 괜찮아질 거예요. 정말.

    두 번째 영화를 본 건 소설을 읽고 난 뒤였다. 나는 이 소설을 한 달 가까이 들고 다녔다. 요즘 책이 잘 안 읽히고 있는 탓이기도 하지만, 진도가 쉽게 나가는 종류의 소설도 아니였다. 분량의 반 정도가 지나면서 속도가 붙기 시작했다. 그러다 마지막 장면에서 놀라운 사실을 발견했다. 영화를 봤을 때 나는 케이트 윈슬렛, 에이프릴이 마지막에 행한 그 행위가 거의 자살에 가까운 것이라고 생각했다. 그녀에게 파리의 꿈이 날아갔다. 이제 단조롭고 무미건조한 일상이 계속 될 거고. 허무하고 희망이 없는 미래가 펼쳐질 거다. 무언가를 절실히 꿈꾸는 날도 없을 거다. 이건 그녀에게 절망적이다. 살아갈 힘이 하나도 남아 있지 않은 것이다. 에이프릴이 술집에서 셰프에게 한 말, 굳이 파리로 가고 싶었던 건 아니였어요. 이제 떠날 수도, 머무를 수도 없어요. 그러니까 '그 날' 완벽한 아침식사는 마치 집 나가는 엄마가 그 사실을 애써 숨기며 차려주는 마지막 만찬처럼 서글프기만 했다. 그래서 눈물이 났다. 

    영화는 소설을 거의 그대로 따랐다. 소설의 압축본이라 해도 되겠다. 영화를 본 뒤, 소설을 읽으면 영화에서 보여지지 않았던 디테일한 묘사들을 읽을 수 있다. 그 중, 가장 마음에 남았던 부분은 243페이지. 이 부분은 에이프릴도 프랭크도 아닌 기빙스 부인에 대한 묘사다. 기빙스 부인, 헬렌이 에이프릴에게 정신병원에 있는 아들을 한 번 만나봐달라고 부탁을 하고 돌아온 뒤, 남편에게 그 일을 이야기하다 잠시 옷을 갈아입는다고 2층으로 올라와서 그녀가 느끼는 감정. 

    그 날 기빙스 부인은 에이프릴에게 기빙스 부부의 아들 존을 기꺼이 만나겠다는 말도 듣고, 훨러 부부가 곧 유럽으로 떠나고 다시는 돌아오지 않을 예정이라는 이야기도 들었다. 2층에 올라와 옷을 갈아 입기 시작할 때만 해도 그녀의 마음은 안정적이었다. 오히려 조금 흥분되어 있는 상태였다. '시설이 좋은 집에 사는 날렵하고 유연하 소녀'인 것 같은 느낌이었다. '마치 아버지 집으로 되돌아와서 차를 대접하는 오후의 무도회에 가려고 분주하고 드레스로 갈아 입는 듯한 기분'이었다. 그런데 벗어놓은 옷과 자신의 벗은 몸을 보니 거기에 '두 마리의 두꺼비'같은 발이 있었다. 재빨리 옷을 갈아입고, 울지 않으려 애썼지만, 5분 후 그녀는 침대 기둥을 잡고 울기 시작한다. 영화에는 기빙스 부인에 대한 이런 묘사가 없다. 이 부분은 영화에서의 밀리의 반응이 비슷하다는 생각을 했다. 소설에도 밀리가 훨러부부의 이야기를 듣고 침실에서 울기 시작하는 장면이 묘사되어 있었던가? 예쁜 옷을 차려입고 기품있고 우아하게 앉아  우린 유럽으로 갈 거예요, 파리로. 거기 가서 꿈을 찾을 거예요, 라고 말하던 순간의 밀리의 표정(영화에서의)은 한동안 잊지 못할 거다. 나는 그 순간 밀리의 표정을 백퍼센트, 완전히 이해할 수 있었으니까.

    다시, 영화의 마지막 장면 이야기. 소설을 보면 마지막 장면에서 에이프릴이 자살을 한 건 아니라는 걸 알 수 있다. 에이프릴은 혹시나 잘못될 수도 있다는 생각은 했다. 그래서 만약,을 대비해서 프랭크에게 메모까지 남겨 놓았다. "친애하는 프랭크, 무슨 일이 일어나든 제발 당신 자신을 탓하지 마요." 이 메모는 원래 몇 장의 긴 편지였지만, 결국 이 짧은 메모 하나로 남았다. 에이프릴은 '다시' 잘 해보기 위해서, 여기에서의 '제대로' 된 새 삶을 시작해보기 위해서 그 일을 거행한 거다. 혹시나 잘못될 수도 있지만, 여기 머물 수도 떠날 수도 없기에, 그 일을 행할 수밖에 없었던 거다. 실패해도 어쩔 수 없지만, 그 일을 하지 않고서는 살아갈 수 없는 상태였던 거다. 하지만 아무 일 없이 성공하기를 바랬던 일인 거다. 그랬던 거다. 두 번째 영화를 보는 데 그게 보였다. 완벽한 아침 식사에서 에이프릴은 그런 표정을 여러 번 지어보인다. '다시 시작할 수 있을 거예요'. '이제 정말 나를 미워하지 않는 거지?'라고 묻는 프랭크에게 '그럼요 (우린 다시 시작할 수 있어요)'라고 답한다. 

   소설에는 영화에 없는 이런 장면이 나온다. 에이프릴을 잃은 프랭크는 셰프와 밀리 몰래 자신의 집으로 돌아온다. 거기서 에이프릴의 핏자국을 본다. 자신을 끊임없이 자책하고 있었던 그는 에이프릴의 메모를 본다. 그로 인해 나중에 그는 죄책감에서 조금이나마 벗어났을 거다. 메모를 보기 전, 프랭크는 에이프릴의 핏자국을 지운다. 순간 에이프릴의 목소리로 환청이 들려오기 시작한다. 세제를 묻혀서 닦아요. (아, 그런데 지금, 이 부분을 찾아보기 위해서 책을 뒤적거렸는데 에이프릴이 이렇게 말하고 있다.) '난 '당신이' 저 타월을 신문지에 둘둘 말아서 쓰레기통에 집어넣으면 된다고, 그러고는 욕조를 깨끗이 씻어 내리면 된다고 생각했어요. 괜찮죠?' 이 '당신이' 부분에 갑자기 혼란스러워지지만, 이건 프랭크의 환청이니까. 그녀는 분명 '새로' '잘' '다시' 살아보고 싶었다고, 그랬을 거라고 생각한다. 두 번째 본 영화에서 에이프릴이 그 일을 마치고 1층으로 내려왔을 때 커다란 창 밖을 내려다보며 지었던 평온한 표정은 그걸 의미하는 거라고. 그리고 카메라가 뒤로 빠지면서 보여줬던, 에이프릴이 내려다보고 있었던 그 초록의 물결들이 그걸 의미하는 거라고. 그런데 지금 이 글을 끄적거리면서, 또 혼란스러워지기 시작했다. 정말 에이프릴은 어떤 마음이었나? 끝을 생각했나? 새로운 시작을 바랬던 건가? 아무래도 소설을 한 번 더 읽어야 겠다. 아니면, 소설을 읽지 않아도 어느 날 우연히 떠오르게 될 지도 모르겠다. 그래, 그러는 편이 더 낫겠다.