잊지 않으려고 쓰는 이야기들

    내게는 <나무>라는 제목의 책이 있어요. 지난 여름 즈음에 이벤트로 받은 책인데, 마음에 드는 책이에요. 일단 표지 전체가 나무 사진이예요. 튼튼해보이는 까만 나무 기둥과 싱싱한 초록잎이 그득한 사진이예요. 표지만 보고 있어도 이 나무들의 기운이 내게 전해지는 듯한 기분, 산림욕하는 듯한 기분이에요.

    어제는 아주 추운 날이었잖아요. 자판기 옆에 서서 화장실 간 누군가를 기다리면서 창 밖을 내려다보며 커피를 마시고 있는데, 갑자기 그 책 생각이 나는 거예요. 정확하게 말하자면, 그 책 속 어떤 나무 생각이었죠. 여름에 그 나무들을 한참 들여다보다 사진도, 짧은 글귀도 너무나 예뻐 노란 포스트잇을 붙여두고 기분이 좋지 않을 때마다 들여다보았던 나무가 있거든요. 그래서 화장실을 다녀온 누군가에게 말했죠. 오늘 집에 가면 그 나무를 찾아봐야겠어요. 기분이 좋아질 것 같아요.

    저는 오늘 밤차로 할머니 댁에 내려가요. 게으른 탓에 버스 예매는 당연히 못 했고, 부랴부랴 뒤져보니 그 근처가는 차가 다행히 심야로 있어서 그걸 타고 내려갈 거예요. 아침에 도착할 거고, 그럼 바다가 있는 고향에서 달려온 엄마가 마중을 나와 있을 거예요. 작년 추석 때도 그랬거든요. 만나서 함께 김밥에 장국을 나눠 먹고 할머니댁으로 갔어요. 만일 엄마가 늦게 도착하면 우린 지친 몸을 이끌고 빨리 연 커피가게를 찾아 커피 한 잔 하고 있을 지도 모르겠어요.

    그리고 숙모들과 함께 할머니의 땡땡이 바지를 입고 전을 부칠 거예요. 막내 숙모는 꼭 명절 음식 만들 때 냉동실에 살짝 얼려둔 콜라를 마셔줘야해요. 그 맛이 기가 막힌다고 매번 감탄하며 말씀하세요. 올해도 그 맛난 콜라를 마실테죠. 아. 이번 설날에는 밀가루를 빼먹지 않겠어요. 고구마 튀김을 하는데 작년에 밀가루를 버무리는 걸 깜빡한 거예요. 그래서 모양이 예쁘지 않게 되었어요. 할아버지가 드실 건데 말이예요.

    1시간 걸리는 곳에 성묘도 갈 거예요. 올해는 아주 추운 설날이 될테니까 그곳에서 밥을 못 먹을 것 같아요. 늘 한 가득 비빔밥을 싸 가서 할아버지 옆에서 밥을 먹었거든요. 그 곳에서 먹는 밥이 아주 꿀맛인데, 올해는 그러기엔 너무 추울 것 같애요. 눈이 잘 오지 않는 고향에서도 눈이 온다니까. 그리고 부르마블과 루미큐브를 해 주고, 편안하게 누워서 티비를 보면서 연휴를 보내겠죠. 지금 막 연휴 마지막날 오전 차로 예매해뒀으니깐, 10시쯤 할머니댁에서 나올 거고, 할머니는 또 어김없이 눈물이 그렁그렁 맺히셔서 고생해라, 그러시겠죠. 난 무뚝뚝한 손녀라 그런 할머니를 안아드리지 못하는데, 저번 추석 때는 둘째 동생이 그런 할머니를 따뜻하게 안아드리는 거예요. 정말 좋았어요. 

    아. 그러니까 내가 하고 싶었던 얘긴 <나무>라는 책에 있는 물푸레나무 이야기였는데, 또 이렇게 주절거리고 있네요. 그 나무가요 이름이 물푸레 나무예요. 이 책은 나무 사진이 월별로 있는데, 물푸레나무 사진은 3월 사진이예요. 봄이요. 아, 봄. 물푸레나무의 설명은 이래요.

물푸레나무
물푸레나무과


   이름의 느낌처럼 푸른 잎이 얼마나 푸르고 싱그러운지 눈이 부실 지경이지만, 정작 이름은 가지를 꺽어 물에 담그면 푸른 물이 우러난다고 해서 붙여졌다. 봄이 되면 새로 자란 어린 가지 끝에 작은 꽃이 피는데 워낙 작아서 눈에 잘 띄지 않는다. 갈색의 열매에는 날개가 달려 있다.
 


   아. 몇 번을 읽어도 기분이 좋아지는 글이예요. 사진도 그렇구요. 정말 그래요. 지금은 아주 추운 겨울이지만, 제가 30여 년을 지켜본 결과 시간은 결코 멈추는 법이 없고, 어제보다 오늘이, 작년보다 올해가 더 빨리 가는 법이니까 곧 봄이 올 거예요. 눈이 오지 않고, 따듯해지고, 꽃이 피는 계절이 올 거예요. 전 그 눈부심을 한 때는 무척 싫어했지만, 이제는 좋으네요. 나이가 들수록 봄도 좋고, 가을도 좋고, 겨울은 더더욱 좋아요. 여름은 아직까지는 좋다고 말하긴 그렇고, 괜찮아지긴 했어요. 그래도 더운 건 너무 싫어요. 아무튼 봄이 오면 이 나무들을 길가에서 산에서 볼 수 있겠죠.

    이 책을 자꾸 들여다보는 이유는 나무의 푸른 잎에 머무는 햇살때문이에요. 사진에 햇살들이 잔뜩 머물러 있거든요. 그 느낌이 좋아요. 따스하고. 위로해주는 느낌이 들어요. 햇살과 나뭇잎이 정말 잘 어울리는 거죠. 봄이 오면, 인간극장에서 보았던 것처럼, 남난희씨처럼 산에 올라가 커다란 나무 기둥을 붙잡고 물 흐르는 소릴 들을 거예요. 올해는 꼭 그렇게 해 볼래요. 그 기운을 받을래요. 그러니까요. 이렇게나 말이 길어졌지만, 제 말은 새해 복 많이많이, 아주 듬뿍, 넘치게 받으시라는 거예요. 아주 많이. 맛난 것도 많이 먹구요. 행복한 설날 보내세요. :D

   오늘은 머리를 자르러 미용실에 들렀어요. 긴 머리보다는 짧은 머리를 좋아해서, 조금만 길어지면 싹둑싹둑 잘라네요. 퇴근길의 지하철에서였죠. 장한평즈음이었나. 갑자기 사가정에서 내려서 미용실에 들러 머리를 자르고 자야겠다는 생각이 문득 든 거예요. 그렇게 저는 몽실이가 되었답니다. 그세사의 송혜교 머리를 늘 탐내왔었는데, 정말 누구말대로 송혜교가 하니깐 예쁘지, 저의 경우는 완전 몽실이에요. 흠. 이게 아닌데. 아무튼 전 머리를 잘라야겠다고 결심한 장한평 즈음의 지하철에서 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>를 읽고 있었지요. 그리고 월요일에는 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>를 보고 있었구요. 한 극장에서.


   영화를 보기 전에, 소설도 읽기 전에 이 이야기가 가진 설정 자체가 너무나 흥미로운 거예요. 신비스럽구요. 80세의 노인으로 태어나 갓난아기가 되어서 죽는 한 남자. 다들 늙어가는데 혼자서만 젊어지는 가여운 사람. 사랑하는 사람들이 모두 다 죽고, 늙어가는 중간에 꼿꼿이 서서 자신만 푸르른 슬픈 청춘인 사람. 그래서 영화가 보고싶단 생각이 들었어요. 영화를 보고 나니 원작소설을 읽고 싶단 생각이 들었구요. 결론부터 말하자면, 저의 경우에는 영화가 더 좋았네요. 먼저 보아서 그런 것일 수도 있고(무려 브래드 피트 주연이니까요.), 짧은 소설에 비해 살이 많이 붙여진 긴 이야기여서 그럴 수도 있지만. 영화는 거의 소설의 설정만 가져온 셈이에요. 그리고 소설보다 질이나 양적으로 더 풍성해요. 로맨스를 뺀다고 하더라두요. 

   소설에 보면 벤자민은 80대 노인의 몸으로 태어나요. 그야말로 노인의 몸이죠. 커다란 노인의 몸이요. 태어나자마자 말도 하지요. "당신이 내 아버지요?"라고. 영화는 갓난아기의 크기에 노인의 얼굴, 노인의 체력을 가진 아이가 벤자민의 첫 등장모습이에요. 그리고 아이의 그런 모습에 깜짝 놀란 아버지는 그 아이를 어느 집 앞에 버려두는데, 벤자민은 그 곳에서 자라게 되요. 노인들의 요양원같은 곳인데, 노인의 모습으로 태어난 벤자민에서 정말 어울리는 곳이죠. 그 곳에서 벤자민은 많은 것을 배워요. 엄마의 사랑을, 피아노를, 즐거움을, 슬픔을, 행복을, 외로움을, 살아간다는 것을, 죽음을 맞이한다는 것을, 사람이 7번의 번개를 맞고도 죽지 않을 수 있다는 것 등을. 그리고 첫 눈에 반한, 그래서 평생을 사랑하게 되는 여자아이도 그 곳에서 만나죠. 제겐 그 곳에서의 벤자민의 모습이 제일 눈부셨어요. 노인의 외형을 가졌을 뿐인 귀여운 아이의 본성을 지닌 모습이었으니까요.

   그렇게 벤자민은 10살이 되고, 30살이 되고, 50살이 되요. 그렇지만 몸은 70살의 모습이 되었다가, 50살의 모습이 되었다가, 30살의 모습이 되죠. 그러는 사이 술도 마셔보고, 첫 경험도 하고, 집도 떠나보죠. 배 위에서 일을 하고, 배 위에서 일출을 보고, 배 위에서 일몰을 봐요. 전쟁에 나가고, 한 여자를 만나서 밤새 이야기꽃을 피우기도 해요. 그리고 어쩔 수 없는 이별도 하죠. 그건 벤자민의 첫 번째 이별이었어요. 평생에 걸쳐 이어질 듯 이어지지 않는 사람과 함께 살기도 하고, 딸 아이의 아빠가 되기도 해요. 하지만 청춘은 너무 찰나인지라, 그래서 무척이나 눈부신 것인지라, 그래서 자꾸 생각하면 눈물나는 것인지라. 벤자민은 60살이 되고, 65살이 되고, 70살이 될테니까요. 겉보기에는 20살의 모습이 되고, 15살의 모습이 되었다가 10살의 모습이 될테니까요. 65살의 여자는 10살의 남자를 사랑하는 사람으로 곁에 두기엔 너무나 힘든 일이니까요. 25살의 딸과 10살의 아빠가 함께 살아가는 건 생각보다 훨씬 더 괴로운 일일테니까요. 그러니까요. 이 영화의 결말은요. 마음이 조금 아파요. 


   '함께' 늙어가는 것이 얼마나 소중한 일인지. '혼자'만 젊어지는 벤자민은 세상에서 얼마나 슬픈 존재인지. 생각만 해봐도 알 수 있어요. 브래드 피트랑 케이트 블란쳇의 얼굴이 나란히 놓여 있는 포스터를 보는 거예요. 그리고 주문을 거는 거죠. 브래드 피트 쪽은 주름투성이 노인의 모습이었다가, 20대의 아주 아름다운 청춘의 순간으로 서서히 바뀌는 주문을. 케이트 블란쳇의 모습은 그 반대로요. 봐봐요. 아주아주 슬픈 일이죠? 더군다나 두 사람은 정말 사랑하는 사이. 더 아픈 일이죠? 그렇죠? 뭐 결국에는 다들 갓난아이의 모습이든 100살의 노인의 모습이든 혼자이게 되고, 외롭고 쓸쓸해지는 건 마찬가지지만요.

    이건 소설의 마지막 문단이에요. "당신이 내 아버지요?" 하던 노인의 마지막 모습이죠.

   그리고 모든 것이 어두워졌다. 하얀 아기 침대와 그의 위에서 움직이던 흐릿한 얼굴들, 우유의 따뜻하고 달콤한 내음, 그 모든 것들이 한꺼번에 그의 마음에서 점점 희미해지다 사라졌다.

    우리가 늙어서 죽음을 맞이하는 것과 벤자민의 마지막이 뭐가 다르겠어요. 겉모습만 다를 뿐이지. 그런 생각도 드네요. 아무튼, 영화가 괜찮았어요. 브래드 피트가 빛나는 영화였어요. 아, 단점은 있어요. 길-어요. 영화가 좀. 중간에 조금 지루하다는. 그러니까 내가 처음에 미용실 얘길 했었죠? 몽실이가 되었다는 얘기요. 머리는 또 기를거니까 놔 두고. 그 미용실의 거울 앞에서 제가 이십여 분동안 가만히 있었던 거예요. 미용실 조명도 밝으니 제가 아주 또렷하게 잘 보였죠. 점점 나이들어가는 내 모습이요. 눈가의 주름도 많아지고, 얼굴에 점이 부쩍 늘었어요. 나이가 든다는 건 점이 늘어난다는 건가요? 왜 이렇게 얼굴이며 목에 점이 많이 생기는 지 모르겠어요. 머리숱도 적어지고 있어요. 안 그래도 적은데. 스무살 때요. 자주 미용실에서 머리를 바꿨거든요. 기분이 울적할 때면 가서 잘라댔으니까요. 그 때 그 2층 미용실 거울 앞에서의 내가 떠올랐죠. 그리고 지금의 나. 그래, 이게 정상이라는 거지, 라는 생각두요. 벤자민처럼 젊어질 미래에 대한 걱정없이 충분히 사랑할 수 있으니 좋다, 해 버렸죠.(하지만 늙어갈 미래에 대한 걱정은 어쩌죠? 흑.) 그러니 름도 지저분한 점들도 괜찮다.(이것보다 훨씬 더 많이 늘어날텐데요. 흑흑.) 이런 구잡이식의 생각들 끝에 저는 몽실이가 되었답니다. 

   뭐 그런 이야기에요. 이 이야긴. :)

    작년 여름이었나보다. 맙소사, 벌써 작년이 되어버렸다. 도서관에서 <2007 올해의 좋은 소설>을 읽었다. 책상이 부족해 벽에 나란히 여분의 나무 의자를 붙여 놓은 그 의자 위에서였다. 공선옥의 '폐경전야'도 읽었고, 김애란의 '도도한 생활'도 읽었지만, 역시 내가 좋아한 소설은 김연수의 '모두에게 복된 새해를'이었다. 나는 그 소설의 마지막 문단을 곱씹으며 올해가 가고 새해가 오는 날, 이 소설을 꼭 한번 다시 읽어야지, 생각했다. 따뜻한 새해를 맞이하고 싶었기 때문에.

    지난 주말에 오래간만에 도서관에 들러 이 책을 대출했다. 그리고 주말내내 이 짧은 소설을 음미해가며 읽었다. 그야말로 '당신에게 복된 새해를'이었다. 소설을 읽는 동안 많은 사람들을 생각했다. 몇년 전 동네에서 만난, 동남아시아 어디즈음에서 돈을 벌기 위해 날아온 것이 분명한 여자는 내게 자기가 문자쓰는 법이 서툴러서 그렇다면서 문자 하나를 부탁했다. 언니, 내가 잘못했어. 술 한 잔 어때, 식의 문자였다. 그리고 내가 작년에 만난 사람들. 만나고 싶었지만 만나지 못한 사람들. 만나지 않았어도 만난 것만 같은 사람들. 만나고 싶지 않았던 사람들. 모두모두 떠올랐다. 그들에게 복된 새해를.

    소설을 읽다 어떤 문장은 작은 포스트잇을 붙여두고, 다시 읽었다. 

   그리고 당연하게도, 소설의 마지막 문단을 반복해서 읽었다. 내가 새해에 이 소설을 읽기로 한 이유이기도 하니까. 따뜻해지기 위해서. 

    그리고 생각한다. 주인공과 주인공의 아내의 '말하자면 친구'의 뒤로 눈이 솔솔솔 내리고 있는 풍경을. 그런 창가를 배경으로 두 사람이 캔맥주를 맞대고 짠,하는 모습을. 그 캔맥주를 마시고 주인공이 냉장고에서 맥주를 두 개 더 꺼내오고, 다시 두 사람이 손을 뻗어 서로의 캔을 맞부딪히는 소리를. 말하자면 나는 나의 복된 새해를 스스로 빌어주기 위해 이 소설을 읽은 것이다. 어제를 용서할 수 있는 오늘이기를. 비로소 조율되어지는 완전한 소리이기를. 그럴듯한 음악을 연주해낼 수 있는 사람이기를. 나에게 복된 새해가 찾아오기를.


    아. 오늘 김연수의 이상문학상 수상 소식을 들었다. 아주아주 기뻐서 나는 춤이라도 덩실덩실 추고 싶어졌다. 마치 내 일처럼 기뻤다. 정말 그랬다. 축하해요. 김연수와 이상이라니. 말하면 입이 아플정도로 잘 어울리잖아. 그 소설에 코끼리가 등장하는 것 같았는데. 빨리 읽어보고 싶다아. :)


 

   p.304-305


    오늘 이 문장들을 다시 읽었다. 마음 한 구석이 서늘해졌다. 그리고 따뜻해졌다. 12월에 나는 윤대녕의 <옛날 영화를 보러 갔다>를 읽었다. 책장을 덮고 나서야 내가 윤대녕을 읽은 계절이 거의 겨울이었다는 사실을 깨달았다. 겨울과 윤대녕. 이건 정말 나무랄 데 없는 조합이다. 소설은 겨울이 한창일 때 시작되었다가, 봄이 오기 직전, 그러니까 겨울이 가기 직전에 끝이 났다. 아주 깜깜한 어둠이 아니라 파랗게 어스름이 깔려오는 새벽녘이라는 뜻이다. 요즘 브로콜리 너마저의 '유자차'라는 노래를 듣고 있는데, '유자차' 노래가사에 비유하자면, 과거를 유자 사이에 켜켜이 넣고 뜨거운 눈물을 부어 마시는 거다. 그리고 '이 차를 다 마시고, 봄날으로 가자.'  

    소설을 읽으면서 언젠가 잡지에서 본 적이 있는 윤대녕의 작업실을 생각했다. 복층 구조의 깔끔한 작업실. 복층으로 올라가는 계단 한 구석에 책들이 가지런히 쌓여 있던 풍경. 작가는 그 계단을 내려오는 중이었다. <옛날 영화를...>의 남자가 사는 집이 작가의 작업실과 닮지 않았을까 하는 생각. 소설에는 외로운 사람들이 등장한다. 남자, 남자의 옛 친구 E, 남자의 부인, 남자의 장인, 레코드 가게의 여자, 그리고 그 여자. 외로워서 약을 먹고, 쓸쓸해서 술을 마시는 사람들이다.

    그리고 소설을 읽으면서 평행선을 생각했다. 소설에는 삼각형이 언급된다. 남자와 E, 누에고치의 여자는 삼각형이다. 지하철 2호선의 순환선이기도 하다. 세 사람은 삼각형 각각의 꼭지점에 서 있다. 그리고 2호선 어딘가의 역에 떨어져 있다. 그러니까 만날 수도 있고, 결코 만나지 못할 수도 있는 관계다. 삼각형 중심을 향해 같은 시간에 같은 속도로 움직이지 않는 한 삼각형의 세 사람은 만날 수 없다. 도착했다 떠나고 도착했다 금세 떠나고 마는 초록색의 2호선을 올라타지 않는 한, 혹은 내리지 않는 한 타원형의 세 사람은 결코 만날 수 없다.

   내게는 평행선의 남자가 있다. 점을 봐 주던 할아버지가 내게 너와 그 남자는 평행선이라고 했다. 영영 만날 수 없다고 했다. 나는 엉엉 울었다. 그 어떤 단언의 말보다 아프고도 확실한 말이었다. 그러니까 우리는, 아니 그와 나는 삼각형도 타원형도 아닌 평행선일 뿐이므로, 어떤 노력을 하더라도 이제 평생 만나는 일 따위는 없을 거다. 바라볼 수는 있겠다. 내가 그를. 그가 나를. 아주 멀리서. 아니다. 이건 아주 가까운 평행선일 수도 있다.

   주드 로가 나오는 <태양은 가득히>가 아닌 알랭 드롱이 나오는 <태양은 가득히>를 챙겨봐야겠다. 소피아 로렌 주연의 <해바라기>도 봐야지. 옛날 영화를 간간히 틀어주었던 경사도 낮은 코아아트홀에서 눈 오는 날 혼자 보러 가면 좋겠지만, 이제 코아아트홀은 존재하지 않는 곳이니. '블루문'도, 벌레구멍 입구도. 어느 쓸쓸한 주말 저녁에 불을 다 꺼 놓고 집에서 혼자 보아도 좋겠다.

   연락이 없던 친구는 책 4권을 보내줬다. 보고 싶은 언니는 새벽 2시에 문자를 보내왔다. 이건 내가 평행선이 아닌, 삼각형 꼭지점에 서 있다는 거다. 멈추지 않는 타원형 위에 존재하고 있다는 것. 겨울은 어디가 아픈 사람처럼 갑자기, 불현듯 엄마가 보고 싶어지는 계절임이 분명하다. 내가 얼마나 외로움을 잘 타고, 여리고 약한 사람인지 확인할 수 있는 계절. 그래서 겨울에는 술을 더 많이 마시는 수밖에 없다. 사람들을 더 자주 만나는 수밖에 없다. 윤대녕을 읽을 수밖에 없다. 정말 그럴 수밖에 없다.

 

 아. 오늘 대한민국영화대상에서 공효진이 여우주연상을 탔다. 만세. 어찌나 기뻤는지 그녀다운 수상소감을 내뱉는 내내 함께 울었다. (물론 그때도 나는 맥주를 마시고 있었다) 축하해요. 정말 받을만했다니까요. 욕심낼만 했어. 그 영화에서 그녀는 정말 멋.졌.다.

    이 책을 읽게 된 건 순전히 톨킨이 이 이야기를 만들게 된 동기때문이었다. 톨킨의 둘째 아들 마이클에게는 굉장히 좋아한 나머지 밥 먹을 때도, 손 씻을 때도 놓지 않는 바둑이 인형이 있었는데, 어느날 바닷가에서 물수제비를 뜬다고 잠시 자갈밭에 놓아두고는 잃어버렸다. (이걸 보면 마이클은 인형보다는 물수제비가 더 좋아한 건데) 이 인형은 하얀색과 검은색이 섞인 납인형이었는데 자갈밭에 놓아두었으니 찾기는 다 글렀다. 며칠을 울며 바둑이 인형을 그리워하는 아들을 위해 톨킨은 이 이야기를 만들었다. 

   로버, 라는 이름의 강아지가 있었는데, 요 장난꾸러기가 마법사의 바지를 물어뜯은 거야. 마법사는 화가 났겠지. 그래서 로버를 아주 작은 인형으로 만들어 버렸어. 그리고 인형가게에 전시해 놓았는데, 그걸 마이클 니 또래의 아이 엄마가 사 가서, 그 아이의 인형이 되어버린 거지. 그 아이는 간청하는 자세로 앞발을 내밀고 있는 그 인형을 너무 좋아해서 밥 먹을 때도, 손 씻을 때도 놓지 않았어. 하지만 물수제비를 인형보다 더 좋아했던 아이는 아주 잠깐 그 인형을 자갈밭에 내려놓았지. 그러곤 잃어버린거야.

   로버 강아지, 아니 지금은 인형이지. 그 인형은 얼마나 답답하겠어. 자기는 원래 강아지였잖아. 크기도 컸고, 마음대로 뛰어다니고. 인형의 모습으로는 간청하는 자세밖에 못 취한다고. 그래서 다른 마법사를 찾아가 간청을 하지. 간청하는 데 일가견이 있다니까. 로버의 사정을 들은 마법사는 로버를 그냥 달나라로 보내. 자기는 그만큼 능력이 없다는 거지. 아무튼 달나라에서 강아지로 되돌아가서 달 사나이와 달 강아지와 신나게 뛰어 놀아. 거기엔 달의 뒷면이라고 꿈의 세계가 있는데, 어린이들이 꿈을 꿀 때 거기로 오는 거야. 그러니깐 로버는 거기서 자신의 주인(물수제비 좋아하는 애 있잖아)을 만나게 되는 거지. 그러다 아이들은 잠에서 깨어나고 달의 뒷면에서 뽕-하고 사라지고 나니깐 로버는 그 아이가 그립고, 지구도 그리워진 거지. 그래서 또 간청하는 자세를 취해.

   그러니까 마법사는 이번엔 바닷속으로 보내. 처음에 바지 뜯어서 인형으로 만든 그 마법사가 예쁜 인어 아가씨랑 결혼을 해서 바닷속에서 사는 거야. 가서 직접 용서를 빌라는 거지. 그래야 인형에서 강아지로 다시 돌아올 수 있다는 거야. 그래서 또 바닷속 여행을 시작하는 거야. 복도 많은 놈. 달이며 바닷속이며 말이 되냔 말이지. 아무튼 이번에도 로버는 신나게 즐겨. 바닷속에서도 친구를 금방 사귀고. 사교성이 뛰어난 녀석이야. 마법사는 너무 바빠서 로버를 강아지로 만들어주는 걸 자꾸 잊어버리다가 어느 날 잘려서 쫓겨나고 한가해지니깐 그때서야 로버의 간청을 들어주는 거지. 그러니까 이야기의 결론은 결국 간청 인형 로버는 쾌발랄한 강아지 로버로 다시 돌아온다는 얘기야. 그런데 달도 여행하고 바닷속도 여행한 주제에 그대로겠어? 어른스러워 진거지. 생각도 깊어지고, 더이상 말썽꾸러기 로버가 아닌 거야. 

    뭐 대충 이렇게 말하지 않았을까. 책 속 이야기는 그다지 새로울 것도 없는 유쾌한 한 편의 동화지만, 이 이야기가 만들어진 배경이 너무 예뻐서, 너무 따스해서 나는 이 책이 좋아졌다. 그런 아빠는, 아이의 슬픔을 위해서 이야기를 만들어 위로해주는 아빠는 너무 근사하다. 나는 우리 아빠가 지금 충분히 좋으니까, 그런 아빠가 되어줄 수 있는 남편을 꼭 만났으면 좋겠다는 쓸데없는 생각도 해 봤다. 

    이 책에는 동화니까, 싶을 정도로 예쁜 표현들이 세 군데 있었다. 나는 노오한 표지에 맞춰 노오란 포스트잇을 그 페이지들에 붙여놓았다. 첫 번째 페이지는 51쪽, 아침의 해를 묘사한 부분이다. 

   아, 이 문장을 읽으면서 나는 어릴 적에 스케치북에 그려 넣었던 새빨간 동그라미에 직선의 햇살을 그린 해가 눈, 코, 입을 가지고 방긋 웃는 그림을 생각해 냈다. 귀여워, 귀여워.

   이건 두 번째 페이지. 달빛을 귀찮게 하고, 이 구절을 읽고는 순간 마음이 따뜻해졌다. 달 사나이는 로버에게 달에서 꼭 하지 말아야 할 몇가지를 일러준다. 달빛을 귀찮게 하지 말고, 흰 토끼들을 절대로 죽이면 안 된다. 그리고 배가 고프면 집으로 와라. 지붕 창문은 언제든 열려 있으니까. 한참을 웃었다. 그래, 토끼 죽이면 절대 안 되지. 너무나 예쁜 상상력. 

    기억해야 한다. 꿈을 꾸는 사람들은 달의 반대쪽에 있다. 달 사나이가 있다면, 그래서 그가 꿈을 만드는 일을 한다면, 꿈을 꾸면 달의 반대쪽으로 단숨에 날라갈 수 있다면, 그 곳에서 꿈에도 그리던 사람을 만날 수 있다면, 그리고 그 꿈에서 깨어나면 그 사람과 다시 헤어지는 거라면, 나도 꿈 속에서 만나고 싶은 사람들이 있다.

   나는 <반지의 제왕>도 영화로밖에 보지 않았지만, 그래서 톨킨의 글을 읽은 건 이번이 처음이지만, 톨킨이 다정다감하고, 감상적이며, 상상력이 풍부하며, 모험을 즐기는 따뜻한 사람이었다는 걸 알겠다. <로버랜덤>은 어떻게 보면 어른들이 읽기에는 좀 시시한 동화다. <반지의 제왕>을 생각하고 읽기 시작한다면 실망할지도 모를 것 같다. 읽으면서 점점 기운이 빠지는 느낌이 있긴 했다. 그런데 마음. 이 이야기를 만든 톨킨의 마음을 생각하면 이 동화는 한없이 따스해진다. (실제로 내 친구는 아이를 위해 동화 몇 십 편을 직접 만들었다는 지인 이야기를 해 준 적이 있다) 아, 그런데 이 이야기는 톨킨의 둘째 아들 마이클보다는 첫째 아들 존이 더 관심을 가지고 들어주었단다. 마이클은 초반부 이야기에 만족하고 흥미를 잃었다나. 하여튼 부모 마음 알아주는 건 첫째가 최고라니까. 크크-