잊지 않으려고 쓰는 이야기들

홋카이도 보통 열차 오지은 글.사진/북노마드

   그녀에게는 '혜령'이라는 친구가 있다. 처음에 사인을 받을 때 내 이름을 말하니, 그녀는 자기 친구 중에 혜령이라고 있다고 친구이름과 비슷하니 반갑다고 약간 들뜬 상태로 말해주었다. 그리고 두 번째 사인을 받을 때 내 이름을 말하니, 믿을 수 없게도 그 때의 일을 기억하고 있었다. 제가 혜령이라는 친구가 있다고 전에 얘기했었죠. 그녀는 또 한번 진심으로 반가워했다. 아, 나는 참으로 감동받았다. '비록 당신의 미래 위에 그 어떤 사랑이 온대도 당신이 나를 잊지 않기를 바란다'는 오지은님이 나를 알고 있다고. 이 지경이다. (나는 'Wind Blows'가 참 좋다. 이 노래를 들으며 길을 걷고 있는데, 싸아-하고 바람이 불어오면 눈물이 날 것만 같다.) 그러니까 이 책은 보기와 다르게 술을 못 마시고, 보기와 다르게 다정하고 세심하고 꼼꼼한(미안요. 왠지 처음엔 그런 이미지아니였거든요. >.<) 그녀가 들려주는 홋카이도 여행이야기다.

   책장이 술술 잘 넘어간다. 재밌다. 그녀와, 그녀의 음악을 알지 못하는 사람이 읽으면 조금 재미없을 수도 있겠다. 아니면 이 책을 통해 그녀의 음악을 접해도 좋을 일. 이번 연휴 때 읽으려고 넣어갔는데, 처음에 꽤 재밌어서 연휴 끝나기 전에 다 읽어버릴까봐 아껴 읽었다. 전 부쳐야 하는 내게 그런 불상사는 일어나지 않았지만, 막내동생이 이 책에 손을 대는 바람에 하룻밤 빼앗기기도 했다. 서울 올 때 동생이랑 버스 따로 타고 올라왔는데, 동생이 이 책 계속 읽으려고 (한 권 더 사려고) 서점까지 들렀다는 사실. 안타깝게도 작은 읍내 서점이라 책은 구할 수 없었고, 나는 올라오는 버스 안에서 보조등까지 켜놓고 다 읽었다. 버스 안에서 해가 졌고, 마지막 책장을 넘기니 차가 막히고 있었다. 그때부터 서울까지, 그녀의 음악을 들었다. 1집 노래들. 화, 부끄러워, 오늘은 하늘에 별이 참 많다, Wind Blows...

  그녀는 생각보다 세심한 여자였다. 꼼꼼하고 소심하기도 했다. 나쁜 말을 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려 보내지 않고, 속에 들여놓고 곱씹고 아파한 뒤에 내어보냈다. 그렇게 2집까지 끝내고 나니, 마음이 아픈 일이 많았다 했다. 상처를 많이 받았다 했다. 홋카이도 여행은 그 마음을 치유하기 위해 떠난 여행이었다. 보통 열차를 타고, 보통의 속도로, 보통의 나를, 보통의 마음으로 돌아보는 일. 그녀가 한 홋카이도 여행이다. 빨간머리 앤 모자와 닮은 밀집모자를 쓰고, 맛집을 찾아가고, 기차역에서 소문난 에키벤을 사 먹고, 돌아다니면서 하나씩 사온 과자며 케이크를 꺼내 먹으며 즐기는 보통 열차 여행. 처음부터 상처받은 마음의 치유 목적으로 떠난 여행이었기에, 그녀는 이 여행의 모든 것에서 위로를 받는다. 창 밖으로 펼쳐지는 초록의 풍경, 역에서 맞이하는 홋카이도의 바람, 옆자리에 앉아 이런저런 이야기를 나누게 된 할머니가 건네주신 훈제굴, 덜컹덜컹거리며 느리게 움직이는 보통 열차의 소리, 아무 것도 보이지 않는 밤의 풍경, 혼자이지 않아서 좋은 유스호스텔, 조금은 쓸쓸하게 느껴졌던 흐린 날의 하나비, 편의점의 스티커를 모아 마침내 구입하게 된 벼랑위의 포뇨 그릇까지. 그리하여 이 여행의 끝, 그녀의 상처는 아물어졌는가. 그건 이 책의 하얀색 겉표지를 벗겨보면 알 수 있다. 

   아쉬운 건, 그녀가 맥주를 조금만 좋아했더라면, 홋카이도의 맥주에 대해서도 이런저런 이야기들을 들을 수 있었을 텐데. 에... 그러니까 요 맥주로 말할 것 같으면... 으로 시작하는 그녀스러운 수다를 잔뜩 들으며 대리만족할 수 있었을텐데. 고 맛들을 상상할 수 있었을텐데. 아쉽다아. : D 헤헤- 고마웠어요, 지은씨- 지은씨 덕분에 이번 연휴 돌아오는 길이 즐거웠어요. 저도 올해 꼭 홋카이도 여행을. 기필코. 

   나는 역에서 미리 산 커피와 함께 내 자랑스러운 전리품들을 뜯었다. 먼저 류게츠의 신작 쿠로미츠카린, 흐음, 우리 할머니가 좋아할 맛이야. 맛동산 같은 만쥬였다. 겉은 쫄깃한 빵, 속은 부드러운 앙금. 흑설탕맛이 깔끔하고 진했다. 보후린은 참으로 맛있는 아몬드 비스킷이었다. 지나치는 풍경을 바라보며 우물무물. 어떤 사람의 눈에는 그냥 그런 시골 풍경에 그냥 그런 시골역들일지 모르겠지만 내 눈에는 모두가 흥미진진했고 소중했다. 내가 그토록 바라던 것, 이 심심한 풍경과 부드러운 초록색이 지금의 나에게 치료제가 되어주겠지. 나는 다시는 못 볼 것처럼 눈을 떼지 못하고 밥을 꼭꼭 씹어 먹듯 눈 속에 꼭꼭 담았다. p.66_7.보통 열차를 좋아하는 이유




         

7번 국도 Revisited.
골든 슬럼버.
섀클턴의 위대한 항해.

홋카이도 보통열차.
A가 X에게.
고백.
우리 집에서는 아무 일도 일어나지 않는다.

보이지 않는.

내가 함께 있을게.
저녁의 구애.

7년의 밤.

서울 동굴 가이드.
반 고흐, 영혼의 편지.
정위 스님의 가벼운 밥상.
감성에 물주기.

백석의 맛.

일본의 걷고 싶은 길 1.
일본의 걷고 싶은 길 2.
폐허에 바라다.
차마고도.
지금이 아니면 안 될 것 같아서.

내 인생의 절밥 한 그릇.
슬픈 짐승.
도보 여행가 김남희의 유럽의 걷고 싶은 길.
알래스카, 바람 같은 이야기.

흑산.

일곱시 삼십이분 코끼리 열차.
희랍어 시간.
빛과 물질에 관한 이론.

    친구는 캄보디아에 다녀왔다. 그곳에서 만난 사람들과 함께 앙코르와트를 걷고 또 걸었다고 했다. 거길 다녀오니, 어딘가로 또 떠나고 싶어진다고 했다. 그날 밤, 우리는 여행 책을 샀다. 김남희의 책이다. <일본의 걷고 싶은 길> 1권. 사진이 너무 많아 실망했지만, 사진이 많아서 좋기도 했다. 바람에 나풀거리는 연두빛 나뭇잎들이 글과 글 사이에 놓여 있다. 나무들이, 산들이, 고즈넉한 일본의 거리가 글과 글 사이에 놓여 있다. 매일 아침 출근하면서, 매일 밤 퇴근하면서 이 책을 읽었다. 김남희를 따라 그 길을 걸었다. 내가 늘 가고 싶어했던 일본 북쪽의 마을들. 김남희는 내가 하고 싶어했던 노천 온천을 원없이 했더라. 하루종일 걷다, 예약해둔 숙소에 들러 생선 반찬에 된장국의 소박한 저녁밥을 먹고, 온천을 하고, 잠이 드는 그런 여행. 난 항상 겨울의 홋카이도를 생각했는데, 봄과 여름의 홋카이도도 근사하더라. 언젠가 나도 그런 여행할 수 있겠지?

그 밤, 이런 잡지도 샀다. 도보여행가 김남희씨가 아닌, 뼛속까지 영화인 김남희 언니가 추천해 준 잡지. 월간지고, 한 달에 한 번씩 여행을 떠날 도시를 선정한다. 그리고 그 도시에서 만날 수 있는 장소들, 풍경들, 사람들을 소개해 준다. 지난 달부터 사 보기 시작했는데, 이번 달은 한국의 도시다. 담양. 이번 호를 보면 담양에 가서 얼마나 멋진 나무들을 볼 수 있는지, 얼마나 맛있는 남도 음식들을 먹을 수 있는지, 또 얼마나 근사한 숙소들이 있는지 알 수 있다. 느긋하고 편안한 사람들도 만날 수 있다. 근사한 대나무 숲도, 입이 쩍 벌어지는 메타세쿼이아 가로수 길도 만날 수 있단다. 여행 책이 있고, 여행 잡지가 있어 다행인 무더운 여름밤. 꿈꿀 수 있어 다행이다. 

   <다카페 일기>가 반값 할인 중이다. 신나서 구입. 내가 아끼는 책이다. 소심한 아빠가 오랜 시간을 두고 쓴 사진일기. 아내가 등장하고, 딸아이가 등장하고, 새로 태어난 남자아이가 등장한다. 천연덕스럽게 귀여운 와쿠친도 빼놓을 수 없지. 첫 장에서 마지막 장까지 봄이 되었다가, 여름이 되었다가, 가을이 되었다가, 겨울이 되었다가. 1살이 되었다가, 2살이 되었다가, 3살이 되었다가. 처음 이 책을 읽을 때, 마지막 장을 넘겼는데 왠지 마음이 찡했다. 아, 이렇게 시간이 흐르구나. 나이를 먹는 구나. 그걸 내가 이렇게 지켜 보고 있구나. 좋은 책이다. 건조한 한 줄의 메세지와 지극히 사적인 사진이 타인의 마음을 움직일 수 있다니. 놀라운 책이다. 2권은 좀 천천히 구입하려고. 다카페 가족들의 시간을 맞아들일 마음의 준비를 한 뒤에.