잊지 않으려고 쓰는 이야기들

    한강이 봄으로 뚜벅뚜벅 걸어가는 나를 불러 세운다. 잠깐만요. 여기 앉아볼래요? 이제부터 내가 아주 긴 노래를 들려줄게요. 나는 얕은 눈보라가 치는 미시령 절벽 위에 서 있다. 눈보라 때문에 앞이 보이질 않는다. 무릎을 안고 쪼그려 앉아본다. 까마득하다. 정확히 두 발만 더 내디디면... 그녀를, 그녀의 엄마를 만날 수 있다. 한강이 긴 노래를 끝낸 날, 어떤 이가 목을 맸다. 그이는 그 날 미시령 고개에 있었던 거다. 두 발 앞이 벼랑이었던 거다. 그이는 그 벼랑의 허공에서 그녀를 보았던 거다. 그녀가 손짓했겠지. 그이는 안심했던 거다. 그리고 발을 내밀었던 거다. 우리는 모두 미시령의 어느 절벽 위에 서 있다. 한강이 아주 긴 노래를 끝내고 떠나고, 나는 얕은 눈보라가 치는 절벽 위에 남았다. 절벽 위에 무릎을 세우고 가만히 앉아 있다. 눈보라가 서서히 잦아들고, 바람이 견딜만 해졌다. 한강은 떠났지만, 어디선가 그녀의 기타선율이 미시령의 바람에 머물고 있다. 나는 그 소리를 들으며, 가만히 앉아 있는다. 그리고 본다. 미시령에 봄이 찾아오는 것을. 눈이 멈추는 것을. 눈이 녹는 것을. 새싹이 돋는 것을. 꽃이 피는 것을. 그리고 바람이 부는 것을.

     한강의 새 소설을 읽었다. 아주 긴 노래였다. 헝겊 위에 퍼지는 별의 흔적처럼 마음이 먹먹해졌다.

  컴퓨터 시계가 21시가 되자마자 메일을 보내고, 엑셀 파일을 열어서 오늘의 숫자를 입력하고 터벅터벅 계단을 내려왔다. 서대문까지 걸어와서는 지하철을 탔다. 지하철 안에서는 스페이스 공감에 나왔던 박지윤 공연 영상을 봤다. 그걸 보느라고 군자에서 한 정거장 더 가버렸다. 아차산에서 다시 군자로 되돌아와서, 7호선으로 갈아탔다. 역에서 나오기 전에 지하철 안 쎄븐일레븐에서 씨네를 살까말까 망설이다가 샀다. 은행에 들러 돈도 뽑았다. 맥주를 한 캔 살까말까 망설이다가 그냥 들어왔다. 엠비씨 수목드라마, 정말 할 말이 없구나. 저게 뮝미? 으아. 9월이 가고 있다. 추석, 10월. 제발 시간이 늦게 갔으면.


                   

  9월에 이런 책들을 읽었다. <세계의 끝 여자친구>의 단편 '당신들 모두 서른 살이 됐을 때'. 읽는 동안 마음이 시큰거렸던 소설. 문예지에 이 단편이 공개되었을 때, 사보진 않았지만 이 제목 때문에 읽지도 않고 마음이 들떴던 바로 그 소설이었다. 이 책에는 내가 좋아하는 '모두에게 복된 새해'도 있어서, 이제 도서관을 가지 않아도 언제든 펼쳐볼 수 있게 됐다. '케이케이를 불러봤어', '달로 간 코미디언'은 두 번, 세 번 읽는 거였는데 처음보다 더 좋았다. 신형철의 해설도 좋았고.

  <무더운 여름>은 내가 좋아하는 위화 단편집. 위화의 소설 중 제일 좋아하는 <허삼관 매혈기>와는 전혀 다른 분위기다. 이게 위화 소설 맞나 싶을 정도로 웃음기가 거의 없다. 처음엔 어리둥절했는데 몇 편 읽다보니 마음이 역시 시큰거렸다. 가장 마음에 남았던 단편은 '다리에서'. 아주 짧은 이야기다. 남편은 여자의 생리를 기다리고, 지금은 아이를 가질 때가 아니라고 여자를 설득한다. 여자는 생리가 늦어지는 것도, 그래서 혹시 아이가 생겼을 지도 모르는 것도 무덤덤하게 생각하고 받아들이는데, 남편은 그렇지가 않다. 빨리 친구(여자의 생리를 그는 그렇게 표현한다)가 와 달라고, 병원에 가서 혹시 아이가 생긴 거라면 지우자고 재촉한다. 여자와 남편이 병원에 가는 날, 진료를 받기 전에 여자의 몸 속에 뜨겁고 끈적거리는 그것이 위에서 아래로 떨어지는 걸 느끼고, 여자는 어떤 말을 남편에게 전해듣는다. 그렇게 소설은 끝나는데, 그 여운이 엄청나서 아침 지하철역에서 우두커니 서 있었다.

  <그저 좋은 사람>. 줌파 라히리. 인도 출신의 미국 작가인데, 이 소설집의 첫 단편을 읽고 완전히 그녀의 팬이 되었다. 한국에 출간된 그녀의 책은 현재 세 권. 이제 두 권이 남았다. 그래서 기대 중. 금방 그 두 권을 읽고 싶지만, 다 읽고 나면 그녀의 다음 책이 없어지는 거니까 그 달콤한 기다림을 위해 조금 늦게, 천천히 주문할 거다. 정말 별 다섯 개. 이 가을에 읽기 딱 좋은 소설. 한 편 한 편이 끝날 때마다 마음이 서늘해지고, 충만해진다. 소설은 끝났지만 소설 속 인물들은 계속해서 이야기를 만들어가며 이 땅 위에서 살아가고 있을 거라는 믿음이 드는 소설들이다. 그래서 그 이야기를 또 읽고 싶은 느낌이다. 그리고 그들이 잘, 살고 있었으면 하는 느낌. 정말 좋은 소설집이다. 강추. 내가 1억 정도의 여유가 있는 엄청난 부자라면, 약속이 생길 때마다 상대방에게 사서 선물해 주고 싶은 소설이다. 흠. 아, 마지막 이야기는 세 편의 연작인데, 여자의 이야기 한 편, 남자의 이야기 한 편, 그리고 여자와 남자가 성인이 되어 만나게 되는 이야기 한 편이다. 그 마지막 남자와 여자가 만나게 되는 이야기는 그저 그랬다.

   아, 짧게 쓰고 자려고 했는데. 오늘부터 서머싯 몸의 <면도날>을 읽는다. 좋아하는 작가니까, 아껴서 차분하게 음미해가면서 읽어야지. 뭐든지 따라하기 좋아하는 나는 영화 <선샤인 클리닝>을 보고 지난주 내내 징하게 샌드위치를 만들어 먹었다. 아주 사소한, 그냥 지나가는 대사였는데, 난 이런 거에 확 꽂히는 이상한 여자다. 아버지에게 아들을 맡기고 일을 하러 가려는 에이미 아담스. 손자가 할아버지에게 인사를 한다. 엄마와 할아버지가 이야기를 하는 중간에, 손자가 할아버지에게 묻는다. "샌드위치 만들어 먹어도 되요?" 할아버지가 대답한다. "재료 다 있다. 들어가서 만들어 먹으렴." 그때부터 샌드위치가 머릿 속을 떠나지 않는 거다. 특히 모든 재료가 냉장고 안에 갖춰져 있고, 언제든 먹고 싶으면 빵에 이것저것 넣어 후다닥 만들어 먹는 고 장면. 맛있는 빵을 샀다. 하얀 빵 말고 건강에 좋은 색깔 있는 빵. 빵 위에 슬라이드 햄과 치즈를 얹고, 양상추를 잔뜩 넣고 아일랜드 소스를 뿌리고 빵을 또 얹어 반으로 잘라 먹었다. 반으로 자를 때 칼 끝에서 사각사각 소리가 들렸다. 커피랑 같이 먹고, 우유랑도 먹었다. 토마토를 썰어 넣으면 씹는 순간, 내가 막 건강해지고 있다는 느낌이 절로 든다. 아주 신선한 느낌. 아, 배고프다. 빨리 자야지. 쿨럭.

 

절망의 구 김이환 지음/예담

    약속 없는 일요일 오전에 내가 하는 짓. 일어나자마자 MBC에서 하는 프로그램 섭렵하기. 해피타임-환상의 짝꿍-서프라이즈-출발비디오여행, 까지 보고나면 일요일이 벌써 다 가버린 것만 같다. 월요일의 공포가 스멀스멀 밑바닥에서부터 올라오고. 일요일에는 늦잠을 자는 경우가 많아서 거의 환상의 짝꿍 후반부나 서프라이즈부터 시작할 때도 많다. 저번 일요일에도 환상의 짝꿍 후반부에서 시작했다. 하고 싶은 얘기는 서프라이즈에 나왔던 2012년 종말론. 서프라이즈에 따르면 2012년의 종말론은 마야 문명(난 요것만 알고 있었는데)뿐만 아니라, 중국의 주역에서도 2012년에 지구가 종말할 것이라고 예언했다는 것. 노스트라무스의 예언도 1999년이 아니라 2012년이란다. 2012년에 한 행성과의 충돌이 있을 것이고, 나사도 이걸 알면서 쉬쉬하고 있고 등등. 그 이야기를 잠에 취한 채로 보고 있는데, 이 책이 생각이 났다지. <절망의 구>.

     1억원 고료 멀티 문학상 수상작이다. 검은 구와 한 남자의 이야기다. 어느 날, 남자는 검은 구를 발견한다. 이 구는 아주 천천히, 사람이 아주 천천히 걷는 속도와 비슷하게 움직이는데, 남자가 멀찍이 떨어져서 보니 이 구가 사람들을 집어삼키는 거다. 구에 닿기만 하면 사람들이 구 안으로 빨려 들어가는 걸 이 남자가 제일 먼저 목격한다. 남자는 구를 피해서 도망가기 시작한다. 이게 소설의 시작이고, 남자와 구의 절망적인 운명의 시작이다. 그러니까, 이 소설의 스토리는 '구가 쫓아오고, 남자가 도망친다' 이 한 문장으로 설명할 수 있다. 처음부터 끝까지 그 상황이다. 마지막 페이지를 넘겨도 구의 정체가 무엇인지 알 수 없다. 구는 그저 구다. 책 속의 사람들은 그 구를 '절망의 구'라고 부른다. 구에 흡수되는 순간 사람들은 절망을 느끼기 때문에. 그게 구의 내부에 대한 정보의 전부다. 

    서프라이즈를 보면서 생각났던 이 소설의 어떤 장면. 제일 기억에 남는 부분이었다. 마트 안에서 남자와 남자와 마지막을 함께한 청년이 티비가 진열되어 있는 매장에서 함께 본 파란 바탕 위에 선명한 하얀 글자. '세계는 멸망했습니다.' 그 티비 화면을 배경으로 어떻게든 살아 '남아'보기 위해 두 사람은 잠을 자고, 밥을 먹고, 술을 마신다. 그런 그들의 뒤로 계속해서, 변함없이 선명하게 새겨져 있는 하얀 '세계는 멸망했습니다.' 이 소설이 영화로 만들어진다면, 이 장면이 제일 보고 싶다. 대여섯 개의 티비 화면에 불이 들어와 있고, 변함없이 세계는 멸망했다지만, 언젠가 저 글자가 마술을 부린듯 세계는 멸망'하지않았'습니다,로 바뀔 날을 기다리며 하루하루 멸망한 세계를 살아가는 남자의 모습. 영화로 만들어진다면, 이 장면은 아주 쓸쓸하고 쓸쓸하고 쓸쓸했으면 좋겠다.

    소설은 빨리 읽힌다. 분량이 제법 되지만, 손에 잡으면 금방 읽을 수 있다. 열심히 읽다가 마지막 결론에 다다르면, 뭔가가 다시 시작된다. 결국 끝도 없이 이어지는 거다. 남자의 도망도, 구도, 절망도. 그러다 보면 그런 생각이 든다. 구라는 생명체라고 해야 하나, 괴물이라고 해야 하나, 아무튼 그 검은 구는 작가의 상상 속에서 존재하고 키워져서 동그란 구의 형태로 우리에게 전해졌지만, 그건 진작부터 우리가 하나씩 가지고 있던 '그 무엇'이 아닌가 하는. 그렇다면 내가 가지고 있는, 나를 뒤쫓고 있는 수많은 '그 무엇'이 어느 날 절망의 구라는 이름으로 불리며 내게 아주 천천히 다가온다면, 나도 남자처럼 도망쳐야 하나. 사실, 나는 그냥 그 구 속으로 빨려 들어가고 싶은 마음이 크다. 소설을 읽으면서도 남자가 그냥 빨려 들어갔음 좋겠다고 생각했다. 왠지 그 안에 뭔가 특별한 세상이 존재할 것만 같았거든. 결국 그런 건 없고, 절망 뿐이라지만. 결말이 좀 흐지부지하게 끝나는 느낌이 없지 않아 있다. 그래서 엔딩 공모전을 하는 건지. 그나저나 2012년에 종말이 올까. 그래서 우리의 파란 세계도 하얗게 멸망될까.