잊지 않으려고 쓰는 이야기들

할머니의 먼 집

립반윙클의 신부

다가오는 것들

바다의 뚜껑

물숨

   연휴 동안의 나의 목표였다. 하지만 연휴 내내 씻기도 싫고, 나가기도 귀찮아서 이틀 내내 집에만 있었다. 집에서 보쌈도 시켜먹고, 통닭도 시켜먹었다. 아, 맥주 사러 마트에 한 번 나갔다. 그래서 살도 쪘다. 집에 있으면서, 책도 읽지 않고, 영화도 보지 않고, 내내 티비만 봤다. 아, 한심하다. 티비를 끄고 책을 읽자, 티비를 끄고 밖으로 나가자, 생각만 수십 번 하고. 마침 비가 내려주었던 순간도 있어서 자기합리화를 하면서. 마지막 날에는 너무 심한 것 같아, 상암에 가서 커피도 마시고, 영화 한 편을 보고, 불광천을 걸어 집으로 왔다. 저 리스트 중 <다가오는 것들>만 성공했다!

  그래도 연휴 동안 건진 게 하나 있다. 드라마 <공항가는 길>. 이 드라마에 푹 빠지게 됐다. 연휴 때까지 4회가 방영되었는데, 그 전에 잠깐씩 스쳐 지나가며 보긴 했었다. 그렇게 잠깐씩 보면서도 마음에 남는 대사들이 있어서, 이번에 3, 4회를 재방송해주길래 유심히 봤더니 꽤 괜찮은 거다. 불륜드라마이고, 상황들이 꽤 억지스럽고, 대사들이 문어체스럽긴 하지만 말이다. 무엇보다 음악이 좋고, 문어체스러운 대사도 꽤 근사하고, 김하늘과 이상윤도 좋은 것이다. 그래서 검색해보니 <봄날은 간다>, <사랑해 말순씨> 작가의 드라마 입봉작이었다. 드라마를 완전히 신뢰하게 된 나는, 참지 못하고 1, 2회를 돈 주고 결제를 해서 찬찬히 보았다. 그리고 재방해주는 시간을 체크해두고 3, 4회도 다시 보았다. 그러니 그 전에 보이지 않던 이야기들이 보였다. 아, 좋으다 생각했다. 

   오늘은, 김하늘과 이상윤이 삼무사이가 되었다. 바라는 것, 만지는 것, 헤어지는 것이 없는 사이. 김하늘이 말했다. 우리 애매한 사이가 되요. 사랑한다, 좋아한다, 감정이 확실해져도 말하지 말아요. 그래야 오래갈 수 있어요. 이상윤이 말했다. 이상하게 설득이 되네요. 예고편을 보니 이 삼무는 바로 깨지는 것처럼 보였지만.

   아래는 연휴 동안 내가 건진 대사들. 마음들이다. 잊지 않으려고 메모해뒀다.

- 혹시 제가 보입니까?

- 제가 보여요?

지금 만날 수 있어요?

만나고 싶어요.

- 매뉴얼대로 움직이다 보면 매뉴얼대로 느끼게 돼.

- 한번이라도 누굴갈 좋아해봤음 다행이죠.

- 그러게. 힘들지가 않네요.

   그리고, '비 그친 뒤 파란 자동차 위의 빗물들'이라고도 메모해뒀다. 설마 출발이 무척 좋았던 <달콤한 인생>처럼 되는 건 아니겠지. 수목은 공항에 가는 걸로- 아, 연휴에 가을맥주도 마셨다. 말할 것도 없이 맛났다. :)

    연인이 된 카이와 사에. 사에는 소리를 듣지 못한다. 몇년 전부터 소리가 들리지 않았다. 대학교 캠퍼스에서 우연히 둘은 만나게 되고, 모난 성격의 사에를 카이는 때로는 이해하고, 때로는 이해하려고 노력한다. 자신의 마음을 왜곡해서 받아들이는 사에에게 화를 내기도 하고, 그녀에게 진심으로 도움이 되고 싶다고 생각하고 노력한다. 사에는 그 마음을 잘 알지만, 그래서 너무 고맙지만 자신의 현실 때문에 행여 그에게 누를 끼칠까봐 더 모나게 행동하기도 한다. 그렇게 두 사람은 서로를 알아가고, 이해해가고, 좋아하는 마음을 키워간다. 카이에겐 똑 부러진 연상의 여자친구가 있었다. 두 사람은 마음만 각자 키워간다. 들키지 않으려 노력하지만, 들키지 않을 리가 없다. 바라는 미래가 달라 여자친구와 헤어지게 된 카이. 두 사람은 그 마음을 대놓고 들켜버리고, 어느새 연인이 된다.

    어느 날 레코드 가게에 가게 된 두 사람. 헤드폰을 끼고 음악을 듣는 카이를 사에는 멀리서 지켜본다. 레코드 가게를 나서며 사에가 카이에게 묻는다. 그 곡 어떤 느낌이야? 카이는 당황한다. 어떤 느낌이지? 어떤 느낌. 밴드 곡이었는데, 카이는 한참을 생각하더니 말한다. 애절한 느낌이 드는 곡이야. 사에가 고개를 갸우뚱한다. 카이인지 사에인지 누군가가 머리 위로 손을 들어 손가락을 아래로 하고 코까지 일직선으로 떨어뜨린다. 그건 일본어로 소-. 그래, 라는 뜻의 수화다. 그날부터 카이는 그 곡의 느낌을 그림을 그린다. 사에를 위해. 나중에 완성된 그 그림에는 커다란 유리병이 있고, 그 병에 빨간 장미꽃이 꽂혀 있다. 그 병 안에 남자와 여자와 등을 마주하고 앉아 있다. 쿠루리의 곡이다. 드라마를 보고 이 곡을 계속 듣고, 가사도 찾아봤다. 그러다 맥주를 마시고 집으로 돌아가던 어느 날, 그 그림이 완전히 이해가 됐다. 아, 하고 혼자서 지하철 안에서 웃었다. 마음이 이상해졌다. 막 설레였다.

    이 드라마를 왜 이제 보게 된걸까. 예전에 한번 보려고 했었는데, 사에가 너무 모난 성격이어서 뭔가 마음에 들지 않아 1회만 보고 그만두었던 것 같다. 끝까지 보니 그건 그녀의 성격이 아니었다. 자신 때문에 다른 사람에게 누가 될까봐 항상 노심초사했던 착한 아이였다. 그러면서도 왜 나한테만 이런 불행이 와야 하냐고 참지 못하고 화를 내기도 했던 현실적인 아이였다. 어떤 순간은 좋아한다고 말하고, 금방 마음을 돌려 좋아하지 않는다고 말하는 아이였다. 그건 그녀의 진심이 아니었다. 카이는 그 마음을 다 알았다. 좋아한다고 말할 때도, 좋아하지 않는다고 말할 때도 그녀를 다 이해했다. 그런 사람이 있는 사에가 부러웠다.

    카이. 그러니까 사토시는 이 드라마에서 어찌나 빛나던지. 진짜 최고. 사토시는 진짜 사랑에 빠져 있었다. 자신의 마음을 알아주지 못하는 사에에게 지었던 그 표정들. 안타깝고 서운하고 서글퍼하던 그 표정들. 너는 이제 나랑 헤어지고 서른 두살이 되었을 때, 20대에 이런 저런 여자들을 만났고 그 중에 귀가 아픈 아이가 있었지, 라고 회상하게 될 거라며 이별을 통보하는 사에에게, 그럴리는 없다고, 귀가 아픈 아이가 있었지, 그 이후의 이야기는 없다고, 스물 두살의 그 이야기만 무한반복할 뿐일 거라고, 말하며 지었던 그 진짜 스물 두 살의 표정. 그 표정들 때문에 지난 일주일 간 마구 설레였다. 사에, 카이. 이제라도 만나서 다행이야. 사에와 직접 이야기를 하고 싶어 수화를 조금씩 배워오던 오렌지 데이즈의 친구들도. 이제라도 만나서 정말 다행이었다. 수화는 외국어와 같다고 생각했다. 그 나라에 가기 위해, 그 나라의 사람들과 이야기를 나누기 위해 그 나라의 언어를 배우는 것 처럼. 사에를 만나기 위해 배우는 또 하나의 언어. 손으로 표현하는 아름다운 언어. 드라마에서 수화를 쓸 때 무척 좋았다. 덕분에 사토시의 목소리도 더 좋게 느껴졌다.

   이십 대에 꿈꾼 사랑이 있었다. 또렷하게 기억나진 않지만 아마도 그 사람을 위해 모든 것을 할 수 있는, 그래서 내 생활이 망가지는 것도 개념치 않는 그런 사랑이었을 거다. 삼십 대에 꿈꾸는 사랑도 있다. 이십대의 사랑과는 조금 다르다. 그렇게 무모하게 아프고 싶지는 않다. <아내의 자격>을 보고 사십 대의 사랑에 대해 생각해봤다. 이십 대 때는 어리석게도 삼십 대의 사랑은 없을 것만 같았다. 삼십 대가 되니 사십 대의 사랑 같은 건 없을 것만 같았는데, 이 드라마를 보고 사십 대의 사랑에 대해 생각해보게 됐다. 사십 대에도, 오십 대에도, 육십 대에도 사랑은 계속될 거라는 사실. 그게 곁에 있는 사람일 수도 있고, 새롭게 만나게 될 사람일 수도 있고, 짝사랑일 수도 있고.

   김희애가 이성재와 동거를 시작하게 됐을 때, 함께 살면서 지켜야 할 규칙에 대해 말한다. 조곤조곤 따박따박, 극 중 김희애의 성격대로 그렇게 말한다. 각자 방을 하나씩 두고 생활하는 거예요. 일주일에 한 날을 정해 그 날만 합방해요. 그게 말이 되냐는 이성재의 말에 김희애가 그런다. 솔직히 매일매일 한 방에서 부인이랑 자는 거 좋았어요? 나는 아니었어요. 책 읽다, 하고 싶은 것 하다 그렇게 각자 자고, 일주일에 한번씩 한 방에서 자요. 김희애의 그 대사에서 사십대의 사랑에 대해 생각할 수 있었다. 그래, 사랑은 계속되겠지.

   <밀회>를 봤다. 꽤 괜찮았다. 그러다 김희애의 인터뷰를 찾아봤는데, <아내의 자격>에서 감독과 작가와의 만남이 참 좋아서 이번에 제의가 왔을 때 무조건 오케이를 했단다. 그래서 다시 찾아봤다. 예전에 이 드라마의 캠핑 장면을 본 적이 있는데, 그때 김희애의 캐릭터가 너무 답답해보여 더 보질 않았었다. 다시 보니 그 캠핑 장면이 이 드라마의 중요한 터닝포인트였다. 그리고 처음부터 보니 김희애의 그 답답했던 행동들이 이해가 됐다. 주말에 보기 시작했는데 1회부터 시작해서 연속으로 쭉 봤다. 평일에는 퇴근하고 한 회씩 아껴 봤다. 순식간에 16부작을 모두 다 봐버렸다.

    마음에 많이 남았던 장면들은 책이었다. <밀회>에서도 유아인에게 김희애가 책을 보낸다. 하고 싶은 메세지와 닮은 문장에 밑줄을 그어서. 그게 참 좋았다. <아내의 자격>에서도 그런 장면들이 등장한다. 하나는 이혼을 결심한 김희애가 잠자리에 든 아들에게 책을 읽어주는 장면. 나지막하게 책을 읽던 김희애가 갑자기 흐느낀다. 그리고 이상하게 생각하는 아들에게 말한다. 슬픈 장면이잖어. 그 문장은 김희애가 아들에게 하고 싶은 말들을 대변하는 문장들이었다. 나중에 아들은 그 문장을 혼자 읽는다. 그리고 그때의 엄마의 흐느낌을 떠올린다. 그리고 자신이 더 굳건해져야 한다고 생각한다. 나는 그렇게 보였다. 이미륵의 <압록강은 흐른다>의 문장이었다. "너는 겁쟁이가 아니다. 어머니는 한참동안 조용히 걷기만 하다가 말씀하셨다. 종종 낙심하는 일이 있었지만 그래도 네 일에 충실했지. 나는 너를 깊이 믿는다. 그러니 용기를 내렴. 너라면 국경을 너끈히 넘고 결국엔 저 넓은 세상에 닿을 수 있을거야."

   또 하나는 이성재가 전 부인 이태란에게 보여준 밑줄이다. 둘은 함께 학생운동을 열심히 한 CC. 세상은 변했고, 여자도 변했다. 이태란은 대치동에서 잘나가는 학원 원장이다. 이성재는 너무 속도를 내는 이태란을 항상 염려했었다. 이태란은 부를 얻었고, 더 큰 부를 쫓았다. 이성재는 그게 불만이었다. 이성재는 변하지 않았다. 그래서 김희애가 자신의 앞에 나타났을 때, 그러다 자신과 비슷한 그녀를 사랑하게 되었을 때, 더 생각해보지 않았다. 사랑은 예전에 끝났다고 생각했다. 학원 비리로 감옥에 수감하게 된 이태란을 찾아가 어떤 문장을 보여준다. 그건 두 사람이 학생운동을 할 때 열심히 읽고 밑줄을 그었던 문장이다. "속도가 한계를 넘어서면 누군가가 시간을 벌기 위해서는 반드시 타인의 시간 손실을 강요하게 된다." 이반 일리히의 <행복은 자전거를 타고 온다>의 문장이다. 이태란은 이제 자신에게 필요없는 문장이라고 한다. 자신은 이미 속도의 쾌감을 맛 보아서 멈출 수가 없다고.

   좋은 장면들이 많았다. 위로가 필요한 김희애가 이성재에게 전화를 해 휘파람을 불어달라고 한 장면, 김희애가 자신의 새로운 사랑을 아들에게 솔직하게 고백하는 장면, 자신 때문에 어른스러워버린 아들이 미안하고 안타까워 꼭 안아주는 장면 등등. 사실 말이 안 되는 이야기지. 김희애는 너무 예쁘고, 이성재처럼 너무 멋지다. 김희애의 시댁은 왜 결혼을 했을까 싶을 정도로 저질이고, 두집 살림을 하는 남자는 참으로 당당하다. (사실 얄밉지만, 몰락하는 모든 사람은 불쌍하다. 그렇게 저질이었던 시댁도 몰락해 엉엉 우는 장면을 보니 좀 측은하더라.) 남이 하면 불륜이고 내가 하면 로맨스라는 말이 이 드라마에 딱 들어맞는다. 모든게 너무 드라마적이지만 그래도 사십대의 사랑이 있다는 걸 믿고 싶게 만드는 드라마였다. 삶이 끝나는 순간까지, 사랑은 멈추지 않는다는 걸. 세상에는 여러 종류의 사랑이 있다는 걸 상기시켜주는 드라마였다. 간만에 한국드라마로 행복했다. 이성재가 이태란에게 보여줬던 그 문장의 책 제목으로 이 드라마를 요약할 수 있다. 행복은 자전거를 타고 온다.

   금요일, 홍대의 한적한 커피집에서 이 책을 끝냈다. 저녁이었고 해가 지고 있었다. 일이 끝나지 않은 친구를 기다리고 있었고, 밖이 훤히 내다보이는 자리에 앉아 있었다. 마지막 장을 넘기고 한참을 가만히 밖을 내다봤다. 이 책은 좋아서, 정말 좋아서 빨리 읽어버리고 싶기도 했고, 아껴 읽고 싶기도 했다. 마음에 드는 구절들이 많아 자주 멈췄다. 책이 두꺼워서 정말 다행이었다.

    하루키가 아내와 함께 3년 여동안 유럽에서 지낸 이야기이다. 그는 그리스와 이탈리아 등지에 집을 빌려 그곳에서 단기, 혹은 장기적으로 '생활'했다. 장을 봐 와서 음식을 해 먹기도 하고, (싱싱한 연어를 사와 회로도 먹고, 초밥으로도 만들어 먹고 머리쪽은 국으로 끓여 먹는다는 이야기에서 침이 꿀꺽) 주변의 마음에 드는 레스토랑과 식당에 가서 식사를 해결하기도 하며 (아주 자주 유럽의 맛있는 포도주를 마셨다!) 그 곳에서 여행을 한 게 아니라, 살았다. 매일 동네 주변을 뛰고, 집에서 소설을 쓰고, 번역을 하고, 에세이를 쓰며 지냈다. 이 책은 그 3년 동안의 기록이다. (<상실의 시대>도 유럽에 있는 동안 쓴 소설이었다.) 하루키는 계속 투덜거린다. 그 곳의 못 말리는 날씨에 대해, 그 곳의 천하태평인 사람들에 대해, 그 곳의 이해할 수 없는 체계에 대해. 그런데 이 이야기들을 읽다보면 그게 행복한 투덜거림이라는 걸 알 수 있다. 아, 이 사람. 이 때 행복했구나, 그렇게 행복하게 이때를 추억하고 있구나, 하고.

   오늘은 갑자기 생각이 나서 <투스카니의 태양> DVD를 꺼냈다. 이 영화의 배경도 이탈리아. 영화의 주인공 또한 토스카나를 잠깐 여행하는 것이 아니라, 300년도 더 된 오래된 저택을 '운명의 계시를 받은 것마냥' 무언가에 이끌려 구입하고 그 집을 수리해가며 살아간다. 내가 아끼는 영화다. 이 영화에 다이안 레인도 예쁘고, 이탈리아 토스카나도 예쁘다. 정말 이탈리아는 축복받은 땅이라는 걸 이 영화에 나오는 풍경들을 보면 알 수 있다. 그렇게 토요일을 보냈다.

    <먼 북소리>에서 밑줄 그은 구절들. 아주 아주 많다.

... 내가 두려웠던 것은 어느 한 시기에 달성해야 할 무엇인가를 달성하지 않은 채로 세월을 헛되이 보내는 것이었다. 그건 어쩔 수 없는 일이 아니다.

   그것도 내가 외국으로 나가려고 생각한 이유 중 하나였다. 일본에 그대로 있다가는 일상생활에 얽매여서 그냥 속절없이 나이만 먹어버릴 것 같았다. 그리고 그러는 동안에 무엇인가를 잃어버릴 것만 같은 생각이 들었다. 나는 말하자면 정말로 생생하게 살아 있음을 실감할 수 있는 시간을 갖고 싶었지만, 그런 생활은 일본에서는 불가능할 것처럼 느껴졌던 것이다.

p.15-16

   그렇다. 나는 어느 날 문득 긴 여행을 떠나고 싶어졌던 것이다.

   그것은 여행을 떠날 이유로는 이상적인 것이었다고 생각된다. 간단하면서도 충분한 설득력이 있다. 그리고 어떤 일도 일반화하지는 않았다. 어느 날 아침 눈을 뜨고 귀를 기울여 들어보니 어디선가 멀리서 먼 북소리가 들려왔다. 아득히 먼 곳에서, 아득히 먼 시간 속에서 그 목소리는 울려왔다. 아주 가냘프게, 그리고 그 소리를 듣고 있는 동안, 나는 왠지 긴 여행을 떠나야만 할 것 같은 생각이 들었다.

p.17

.... 어디를 가든 마찬가지야, 하고 그들은 내게 말한다. 아무리 멀리 가도 소용없어, 붕붕붕붕. 어디로 가든 우리는 끝까지 따라갈 거야. 그러니까 당신은 결국 아무것도 할 수 없어. 당신은 아무것도 하지 못한 채 마흔을 맞이하게 될 거야. 그리고 그렇게 나이만 먹어갈 거야. 아무도 당신을 좋아하지 않을 테고, 그건 날이 가면 갈수록 더 심해질 거야 ...

p.35

... 추운 밤에는 난로에 불을 지핀다. 난롯불을 멍하니 바라보고 있은 시간은 조용히, 그리고 기분 좋게 지나간다. 전화도 걸려오지 않고 마감 날도 없고 텔레비전도 없다. 아무것도 없다. 눈앞에서 타닥타닥하고 불꽃이 튈 뿐이다. 기분 좋은 침묵이 사방에 가득하다. 포도주를 한 병 비우고 위스키를 한 잔 스트레이트로 마시면 슬슬 잠이 온다. 시계를 보니 이제 10시다. 그대로 포근하게 잠 속으로 빠져든다. 뭔가를 열심히 했던 하루 같기도 하고 아무 일도 하지 않은 하루 같기도 하다.

p.125

   여행지에서 그 동네의 길을 달리는 일은 즐겁다. 주변 풍경을 보며 달리기에는 시속 10킬러미터 전후가 이상적인 속도이다. 자동차는 너무 빨라서 작은 것을 놓치기 쉽고 걷기에는 시간이 너무 많이 걸린다. 동네마다 각기 다른 공기가 있고 달릴 때의 기분도 각각 다르다. 다양한 사람들이 다양한 반응을 보인다. 길모퉁이의 모습, 발자국 소리, 보도의 폭, 쓰레기 버리는 습관 등도 모두 다르다. 정말 재미있을 정도로 다르다. 나는 동네의 그런 정경을 바라보며 느긋하게 달리는 것을 좋아한다. 마라톤을 완주하는 것도 재미있지만 이렇게 달리는 것도 나쁘지 않다. 나도 살아 있고 다른 사람들도 살아 있음을 실감할 수 있다. 자주 잊어버린 채 살고 있지만.

p.207-208

... 그 조깅화는 아무도 잊어주는 사람이 없는 과거의 작은 실수처럼 나를 집요하게 따라다닌다. 할 수 없이 나는 "고맙습니다"라고 말하고 그 종이꾸러미를 받아 든다.

p.274

  누군가가 우리를 그려주었으면 좋겠다는 생각이 든다. 고향을 멀리 떠나온 서른여덟 살의 작가와 그의 아내. 테이블 위의 맥주, 그저 그런 인생, 그리고 때로는 오후의 양지바른 곳을.

p.304

   내게는 지금도 간혹 먼 북소리가 들린다. 조용한 오후에 귀를 기울이며 그 울림이 귀에서 느껴질 때가 있다. 막무가내로 다시 여행을 떠나고 싶어질 때도 있다. 하지만 나는 문득 이렇게도 생각한다. 지금 여기에 있는 과도적이고 일시적인 나 자신이, 그리고 나의 행위 자체가, 말하자면 여행이라는 행위가 아닐까 하고.

   그리고 나는 어디든지 갈 수 있고 동시에 어디에도 갈 수 없는 것이다.

p.502

   오늘 <신사의 품격>에서 김정란이 다른 거는 필요없고, 자기가 잠들 때까지 토닥토닥 해 달라고 했다. 자기가 바라는 것은 이런 사소한 것들이라고. 팔베개를 해주는 것 (이건 좀 힘들듯), 토닥토닥해주는 것, 아침에 잠든 얼굴을 보이는 것. 그러면서 그랬다. "당신 미워하다 한 계절이 다 갔네." 김하늘은 이제서야 자신이 장동건을 좋아한다는 걸 깨달았다. 그녀가 장동건의 친구들 앞에서 장동건에게 한 행동은 정말 잘못된 거였지만, 어쩌면 나도 그렇게 행동했을 것만 같다. 김하늘의 행동은 분명 이기적이었지만, 그걸 장동건이 이해해 줄 거라고 생각했을 거다. 나라면 그렇게 생각했을 거 같다. 그런데 장동건은 차가워진 얼굴로 짝사랑의 종결을 선언했다. 그러자 김하늘은 불현듯 깨닫는다. 벚꽃비 내리는 길에서 키스를 하고 돌아와 반신욕을 하며 물방울이 방울방울졌던 그 로맨틱했던 욕실 안에서 김하늘은 엉엉 운다. 내가 그 사람을 많이 좋아하는 거였어. 이제 어떻게 해. 그 장면, 너무 슬퍼서 나도 같이 울 뻔 했다. 이상하다, 이 드라마. 뭔가 무지 사치스럽고 무지 과잉되어 있는데, 이런 감정들은 사치스럽지 않고 과잉되어 있지 않다. 백퍼센트 그대로 공감할 수 있다. 그런 의미에서 이 드라마는 내게 좋은 드라마. 케이블에서 <연애의 목적> 해준다. 이거 보고 자야지. 오늘은 토요일 밤.