잊지 않으려고 쓰는 이야기들

   지난 수요일에는 궁금했던 서점에 갔다. 권여선 작가와의 만남에 참석하기 위해서. 나는 일찌감치 도착해 서점 구경을 했다. 소설만 파는 서점이었다. 좋아하는 책들이 그득했다. 이미 한 권 있지만, 권여선의 새 책을 한 권 더 샀다. 책을 한 권 사니, 생맥주 한 잔을 공짜로 줬다. 권여선 작가는 아주아주 말랐다. 깡말랐다, 는 표현이 맞아 떨어지는 사람이었다. 그리고 예뻤다. 그녀는 소설만 가득한 책장 앞에 앉아 고독과 결핍과, 끝내 명랑함에 대해 이야기했다. (아, 조금 메모를 해 놓은 종이가 어디 있었는데, 어디 갔지? 종이가 없으므로, 저 세 단어는 정확하지가 않다. 나의 기억 속에 남아 있는 단어들이다. ㅠ) 그리고 자신의 고독과 결핍과 끝내 명랑함의 경험에 대해 이야기했다. 제일 기억에 남는 이야기는, 지금 우리는 너무 고독하지 않다는 것. 고독해야 뭔가가 창조될 수도 있는 것. 어딘가로 가는 과정의 시간들을 아까워하지 말라고 했다. 그게 버리는 시간이 결코 아니라는 것이다. 고독해지는 걸 두려워하지 말라고도 했다. 우리에겐 그 시간이 꼭 필요하고, 그 시간들이 우리의 하루하루를 더 풍요롭게 만든다는 것이다. 자기 전의 시간이 자신에게 참 중요한데, 자기 전에 핸드폰도 보지 말고, 티비도 보지 말라고 했다. 그저 불을 끄고 누워서 잠을 기다리는 것이다. 핸드폰을 보고, 티비를 보면 꿈도 내가 아닌 그것들것의 꿈을 꾸게 되지만, 불을 끄고 고독을 온전히 받아들이면 진정한 나의 꿈을 꿀 수 있다고 했다. 주정뱅이 답게, 술과 함께 하는 시간에 대해서 이야기할 때 행복해 보였는데, 그건 술과 '함께'하는 것들 때문이라고 나는 생각했다. 그게 음식일 수도 있고, 사람들일 수도 있고, 고독일 수도 있고, 결핍일 수도 있고, 끝내 명랑함 때문일 수도 있고. 

   옆자리에 앉았던 분이 행사 시작 전에 계속 말을 거셨다. 많이 좋아하세요? 나는 좋아하는 소설들이 꽤 있다고 했다. 나도 되물었는데, 권여선을 이제 읽기 시작했다고 했다. 그것들이 좋아서 왔다고. 혹시 백석역이 어디 있는지 정확하게 아느냐고 물었다. 나는 대충 안다고 했다. 걸어왔다고. 그러면 끝나고 같이 가줄 수 있냐고 했다. 핸드폰 밧데리가 꺼져서 그렇다고, 이 동네가 처음이라 길을 잘 모른다고 했다. 나는 그곳에서 친구의 친구를 처음 만나 인사를 하고, 다음에 꼭 셋이 만나 술을 마시자고 했다. 친구의 친구는 이 책의 편집자였는데, 끝나고 작가와 함께 술 한잔을 한다고 했다. 나는 옆자리 분과 백석역을 향해 걸었다. 걷다 보니 이 동네에 근사한 곳이 많았다. 엘피를 가득 쌓아놓고 문을 활짝 열고 음악을 틀어놓고 있는 작은 술집도 있었다. 바람이 선선했다. 옆자리 분이 말했다. 애가 둘이에요. 이렇게 혼자서 밤에 돌아다니는 거 진짜 오랜만이에요. 정말정말 좋아요. 나는, 애가 둘이에요? 그렇게 안 보이는데, 말했고 몇살이냐고 물어봤다. 나보다 한 살 아래였다. 어쩌다 나는 내가 일하는 곳을 말했고, 옆자리 분은 부럽다고 했다. 내가 말했다. 다 장단점이 있는 것 같아요. 저는 화목하게 가정을 꾸리는 친구들이 부러울 때가 있어요. 맞아요. 지금도 좋은데, 그래도 부러워요. 그 자유로움이요. 좋아하는 것 보러 이렇게 밤까지 돌아다닐 수 있고. 남편이 좋은 사람인가 봐요. 우리는 서로 고개를 끄덕였다. 백석역까지 십 분 정도 걸렸던 것 같다. 낯선 사람과 어색하지 않은 이야기를 하며 밤길을 걸었다. 그리고 전철역 앞에서 헤어졌다. 다시 만날 수 있을까? 이름도, 전화번호도 모르는 사이. 그렇지만 이 여름밤에 이것저것 재지 않고 속마음을 아주 잠깐 털어놓으며 걸었던 사이.

   요즘은 내 곁에 좋은 어른이 있었으면 좋겠다. 가족 말고, 적당한 거리가 있는 진짜 어른. 얼마 전 회사 건강검진에서 만난 나이가 많으신 선생님은 내 이름을 한자로 적어달라고 하고 그 글자를 오래 들여다 보며 이야기하셨다. 좋은 이름이라고. 그리고 내게 잘하고 있다고 하셨다. 해조류도 많이 먹고, 햇볕도 많이 쬐고, 자주 걸으라고 하셨다. 나는 회의실을 나오며 안심이 됐다. 그런 어른을 좀더 자주, 좀더 오래 만나고 싶다. 일단은, 소설을 읽어야지. 끝내 명랑하기 위해! 안녕, 주정뱅이, 안녕, 권여선- 귀여운 주정뱅이 작가는 내게 '반갑습니다'라고 적어주었다.

    소설가 김연수는 언젠가 <폭풍의 언덕>을 소개하는 자리에서 "에밀리 브론테의 <폭풍의 언덕>을 펼치자마자 나오는 도입부의 목소리에 전율하지 못하고 이십대가 됐다면 그보다 슬픈 일은 없을 것"이라고 썼다. 그는 <폭풍의 언덕>을 "십대시절에 반드시 읽어야만 하는 소설", "열병의 소설"로 설명하는 한편 "왜 숱한 대중적 멜로드라마는 고전이 되지 못했는데 <폭풍의 언덕>만은 고전이 되었느냐, 대학 시절부터 나는 이 질문의 해답을 구하려고 노력했다. 그러면 문학이 뭔지 알 수 있을 것 같았다"는 생각도 털어놨다.

- 씨네21 860호, '사랑은 어떻게 끝내 극렬하게 결렬되는가' 중에서

   지난 토요일, 하루종일 잠을 자다 해가 떨어지고 밤이 되자 보문역에 있는 친구집에 갔다. 친구는 회사에서 20여 분 거리의 집에 최근 이사를 했다. 집들이였다. 친구는 내 바램대로 하이네켄 생맥주통을 냉장고에 넣어두고 소시지를 구워두고, 자두를 씻어뒀다. 나는 이번 여름 한정판 맥스와 튼튼한 맥주잔 두 개와 내가 사랑하는 연어와 파인애플을 가지고 갔다. 아, 와인도 있었는데 이건 결국 개봉도 못했다. 따개도 없었고, 그 밤 우리가 깨달은 건 우리가 생각만큼 술에 강하지 못하다는 것. 집에서 가져간 잠옷으로 갈아입고 친구와 마주보고 앉아 다시 시작된 우리의 서울생활에 건배했다. 어디선가 건배를 자주하면 행복해진다고 했는데. 처음에는 그냥 맥주만 따라 마시다가, 조금 있다 음악을 틀었다. 조금 있다 통닭을 배달시켰고, 조금 있다 노트북으로 <화양연화>를 보기 시작했다. 그리고 얼마 안 있어 친구가 잠들고, 내가 잠들었다. 중간에 깨서 친구는 상을 치우고, 이불을 펴주고, 설겆이를 했다. 친구가 설거지하는 소리를 들으면서 잠들었다. 친구는 설겆이를 끝내고, 노트북으로 다른 영화 한 편을 보다가 잠들었다고 했다. 

    다음 날, 내가 먼저 깼다. 늦잠을 자고 싶었는데 잠이 안 와서, 읽고 있던 책을 꺼내 읽었다. 권여선의 새 장편을 읽고 있었다. 제목은 <레가토>. 생각했던 것보다 재미있어서 약간 흥분하면서 읽고 있던 책이었다. 누워서 책을 읽는데, 친구가 깼다. 눈을 반쯤 뜨더니 뭐 읽고 있냐고 물었다. 내가 소설책,이라고 말했다. 그리고 친구도 다시 잠들고, 나도 다시 잠들었다. 정오 즈음 일어나서 뭘 할까 고민하다가 하이네켄 생맥주통에 남은 맥주가 꽤 많아서, 낮술을 마시기로 했다. 어제 남긴 것들을 다 꺼내놓고 <코쿠리코 언덕에서>를 함께 봤다. 둘이서 남은 통닭 다리를 뜯으면서 <화양연화> 같은 영화는 극장에서 봐야지, 이렇게 술마시면서 보면 분명 끝까지 못 본다, 는 이야기를 했다. 어제 <화양연화>를 보기 시작한 건, 마지막에 캄보디아의 씨엠립이 나오는 부분을 보기 위함이었는데, 씨엠립까지 가기는 커녕. 읔. <코쿠리코 언덕에서>에서 여자 주인공이 남자 주인공에게 이렇게 말한다. "내가 싫어졌다면, 싫어졌다고 말해줘요." 내가 정말 좋은 대사라고 말하자, 친구가 고개를 끄덕였다.

    그리고 친구가 다시 잠들었다. 나는 다시 <레가토>를 읽기 시작했다. 남은 맥주도 마셨다. 낮술이니까, 당연하게, 금새 취기가 올랐다. 8장이었다. '꽃 핀 오월의 목장'. 광주이야기이다. 주인공인 정연은 그 날 정말 아무 것도 모르고, 다시 자신의 인생에 새로운 날이 펼쳐지리라는 기대를 가지고, 광주에 갔다. 광주에 갔다 서울로 갈 참이었다. 인하 선배를 만날 작정이었다. 모든 것을 말할 작정이었다. 다시 학교에 나갈 수 있을 거라 생각했다. 정말 그 날 광주에서 자신에게 다가올 운명에 대해 아무 것도 모르고 있었다. 나는 8장을 읽으면서 조금 울었다. 낮술 때문이라고 생각했지만, 낮술 때문이 아닐 지도 모른다고 생각했다. 나는 정연이 처음부터 마음에 들었다. 유인물을 돌리면서 무서웠던 것. 무섭다고 얘기한 것. 그 날, 그 방에서 나오지 '않은' 것도 왠지 이해할 수 있었다. 마지막 통닭집에서 친구들에게 했던 말들도. 그래서 8장에서 정연이 용기 내서 광주를 빠져나오지 않았을 때, 인하형이었으면, 오난이었으면, 재현이었으면, 진태였으면, 경애와 명식이었으면 도망가지 않았을 것이라고 생각하며 피 흘리기 시작했을 때부터 자꾸 눈물이 나왔다. 에르베 교수와 동행했던 최씨도 무섭다고 했다. 무서워서 못하겠다고 했다. 정연도 대학에서 유인물을 돌리면서 무섭다고 했다. 무서워서 못하겠다고 했다. 그러던 그들이 '그 날'의 광주에서 살 떨리게 무서웠지만 도망가지 않았다. 8장을 읽으면서 이 소설은 광주 이야기구나 생각했다. 권여선은 이 이야기를 하기 위해 이 소설을 썼구나 싶었다.

    친구가 일어났다. 친구가 씻는 동안 내가 설거지를 했다. 그리고 집을 나와 지하철을 타고 이대역에서 내려 모모로 갔다. <폭풍의 언덕> 표를 두 장 샀다. 화장실에 들렀다 극장에 들어갔다. 낮술 기운 때문인지 영화의 처음 조금 잤다. 영화는 내내 어두웠다. 배경도 그렇고, 이야기도 그렇고. 여기가 세상의 끝,이라고 해도 믿어질 축축함이 그 곳, 폭풍의 언덕에 있었다. 영화를 보고 나와서 생수를 사서 한 통을 다 마셨다. 어지럽고, 답답하고 해서 일찍 헤어졌다. 나는 2호선을 타고 건대까지 쭉 왔고, 친구는 중간에 6호선으로 갈아탔다. 일요일에는 이런 어두운 영화 보지 말자고 둘이서 다짐했다. 집에 돌아와 씻고, 옷 갈아입고 그대로 누웠다. 그리고 그때부터 계속 잤다. 동생이 <신사의 품격>한다고 깨웠는데, 기운이 없어서 보는 둥 마는 둥 실눈을 뜨고 약간 보다가, 계속 잤다. 꿈을 꾼 것 같은데, 기억이 나질 않네.

    아, 맞다. 건배 이야기는 이번주에 본 <해피해피 브레드>에 나오는 대사였다. 네이버에 나쁜 평이 하나도 없었는데, 그건 거짓말이었다. <안경>이나 <카모메 식당>을 기대하고 간 내게는, 정말 '아닌' 영화였다. 내내 예쁜 풍경에, 예쁜 생각에, 예쁜 미소를 짓고 있는 사람들이 나오는, 안 예쁜 영화였다. 오늘은 <미드 나잇 인 파리>를 보러 가려고 기다리고 있다. 동네 극장에서 이 영화가 하루에 딱 두 번 하는데, 밤 9시대가 첫 상영이다. 고걸 보고 걸어서 집에 오면 딱일 것 같아서 기다리고 있는 중이다.

 

   준환은 수첩을 넘기며 예전에 적어놓은 문장들을 읽었다. 마지막 페이지에 '술 마실 때와 죽을 때'라고 적혀 있었다. 죽는 순간의 고통은 어떤 것일까, 하고 그는 생각했다. 그게 어떤 종류의 고통이든 그는 끝까지 참아낼 자신이 있었다. 자신이 저지른 죄를 생각하면 이 세상에 감당 못할 고통은 없었다. 그러나 그게 무슨 소용인가. 그의 얼굴을 보면 누구나 금방이라도 발작을 일으킬 줄 알고 황황히 임종의 자리를 뜰 것이다. 그와 꼭 닮은 그의 할아버지가 죽을 때도 그랬다. 눈만 조금 부릅뜨고 콧김만 세게 내뿜어도 일가 친척들은 할아버지가 곧 경련을 일으키거나 괴성을 지를 줄 알고 공포에 떨었다. 그는 '혼자'라는 부사를 첨가했다.

   '혼자 술 마실 때와 혼자 죽을 때.'

   한결 안정감 있는 문구가 되었다. '혼자'라는 글자를 들여다보고 있자니 들끓던 분노가 서서히 가라앉는 게 느껴졌다. 열어놓은 차창으로 인하가 걸어오는 게 보였다. 준환은 수첩과 펜을 주머니에 넣었다. 자신이 바라는 게 어쩌면 평생 인하 곁에서 이렇게 혼자 비밀을 간직한 채 무익한 기다림만 반복하는 게 아닐까 하는 생각이 들었다.

p.37-38

 

   "다녀올게."

   "재밌게 놀다 와."

   언니는 은수가 누릴 몇시간의 유흥에 대한 질투와 혐오를 조금도 감추지 않은 채 메마르게 말했다. 현관문을 닫는 순간 은수는 언니의 어깨는 탁 풀리고 뜨개질감이 손에서 툭 떨어지리라는 걸 알았다. 이혼하기 전의 용호도 그랬다. 가장 두려워하는 것은 이루어지는 법이니, 혼자 남겨지는 걸 가장 두려워하는 사람은 결국 혼자 남겨진다. 그럼 난 무엇을 가장 두려워하나, 하고 은수는 자문했다.

p. 279

 

   은수는 경애를 일으켜 발목에 걸린 팬티를 올려주고 벽에 붙들어 세워놓고 휴지로 치마를 닦아주었다. 그러는 동안에도 경애는 계속 흐느끼고 있었다. 사는 일이 쉽지 않은 이유는 모든 시간이 첫 시간이기 때문이라고 은수는 생각했다. 이십대도 처음이었지만 오십대도 처음인 것이다. 인생에 두번째란 없다. 그래도 만약 두번째의 이십대가 온다면 링에 모인 이 인간들은 어떻게 살아갈까.

p. 292