잊지 않으려고 쓰는 이야기들

- 오늘 하루종일 몸소 느꼈다.
겨울이 오고 있다는 걸.
추워졌다.
1년내내 목과 코에 이상이 있는 동생은 감기에 걸리셨고.
가습기가 없으므로 끙끙대는 동생을 위해 빨래를 돌린다.
오늘 밤은 방을 가로질러 촉촉한 수건들을 널어놓고
동생의 코 안도, 나의 꿈도 촉촉해지길.


- 기대와 실망,
희망과 좌절이
날실과 씨실처럼 자연스럽게 엮여진 채
노력없이 허무한 오늘이 또 이렇게 흘러간다.


- 아, 김연수 블로그 발견.
제목부터 반해버린 이번 책, 네가 누구든 얼마나 외롭든.
그의 블로그에서는 감성을 자극하는 음악들이 잔뜩 줄지어 흘러나온다.
이 책은 올 가을, 왠지 제일 마지막에 읽도록 아껴두고 싶다.

- 엔젤인어스, 라떼도 맛나더니
핫도그세트도 맛나다.
늦은 점심으로 조용한 2층, 푹신푹신한 쇼파에 기대 아메리카노와 함께 마시니
단숨에 행복해졌다.
요즘 커피는 왠만하면 엔젤인어스와 언제나 사랑하는 자판기 커피.  
커피맛이 최상인 여러가지 요인들이 있겠지만
내게 단연코 최고의 요인은
코 끝을 감싸는 쌀쌀한 날씨라는 데 올인.

자전거를 도둑 맞고 난 후에 알았다.
자전거를 산 그 날부터 나는 자전거를 이리도 쉽게 이리도 빨리 도둑 맞을 것을 알았다는 걸.
그래서 매일 끙끙거리며 2층 집까지 꾸역꾸역, 삐질삐질 들고 올라왔고
그때문에 자전거를 한번 타기까지 결심하게 되는 시간이 길어졌다.
점점 자전거 체인을 정성들여 닦지 않게 되었고
가을바람이 불기 시작하던 어느 날 갑자기 무슨 결심이라고 한 듯
복잡한 현관꼴을 보아줄 수 없어 자전거를 마당으로 내렸다.
삼일을 마당에 두었다.
왠지 1층 아줌마가 너는 왜 거기 서 있어서 귀찮게 하냐며 자전거에게 눈치를 주는 것 같아
자전거를 끌고 역 앞 자전거 보관대에 세워놓았다.
그리고 다음날 나는 자전거가 무사함을 확인했다.
그리고 다음날 같은 곳을 지나가면서도 나는 자전거의 존재를 잊었다.
그리고 다음날 그곳을 지나면서 나의 자전거가 없어졌다는 사실을 깨달았다.
서울시에서 너무나 나약하게 만들어 놓은 자전거 보관대는
밤새 땀 한방울의 노력도 없이 쉽게 절단기에 부서졌겠지.
그렇게 나의 자전거는 나를 떠났다.
내가 자전거를 떠나보냈는지도 모르겠다.
나는 늘 이 자전거를 언제까지 탈 수 있게 될지 불안했었으니까.
얼추 세어보니 나는 나의 고귀하고 사랑스러웠던 자전거를 스무번 남짓밖에 타질 못했구나.

장난으로 자전거 훔쳐가는 도둑X XX. 잡히면 가만 안 둔다.
내가 몇일 밤을 고민해가면서 고른 건데.
없는 돈에 살까말까 얼마나 고민하면서 살건데.
현관에만 두니깐 옮기기 힘들어서 본격적으로 타고 다녀볼라고 밑에 내려놓은건데.
옆에 비닐도 안 베낀 새 자전거도 많더만.
내 안전장치가 그렇게 만만했냐고.
자전거 보관대 자물쇠 채울 때 꼭 바퀴 올려놓는 밑 받침대랑 연결해서 채워야 한다는 교훈을 남기고 내 곁을 떠난 자전거야.
너를 훔쳐 간 주인에게 헌신하지 말고 무작정, 바로, 초스피드로 너를 망가뜨리렴.
그게 너를 아끼고 사랑했던 본 주인을 위한 거란다.

열쇠꾸러미에서 자물쇠 열쇠를 빼어내며.
안녕.
너를 잊지는 못할거야.  

케이블에서 <레이크 하우스>를 해주더라.
밖에는 비가 내리고 TV에서는 시카고의 겨울이 펼쳐지고
이런 날은 정말 집에 콕 박혀있어도 행복하다는 느낌으로 충만해진다.
이렇게 날씨와 케이블 영화 편성표가 딱 맞아떨어지는 날에는
편성 담당자가 누군지 살짝 궁금해진다.

<레이크 하우스>에 관한 네이버 네티즌 리뷰 중에
<시월애>가 흰죽이라면, <레이크 하우스>는 영양죽이라는 표현이 있었다.
정말 괜찮은 표현인 것 같다.
<시월애>는 여백의 미가 풍부했던 영화였고,
<레이크 하우스>는 그 여백들을
제인 오스틴의 <설득>같은 책과 같은
아기자기하고 소소한 장치들로 메꾸어서 꽉찬 느낌이다.
일마레보다 레이크하우스 집 자체도 풍성하다.
서해의 황량한 느낌이 강했던 일마레보다
레이크하우스는 집 안의 나무들이나 속이 훤히 보이는 유리들 때문에
더 꽉차있는 느낌이다.
그래도 일마레의 집으로 이어지던 긴 나무다리의 느낌은 정말 좋았다.

<레이크 하우스>같은 영화는 극장에서 한번 보기 보다
집에서 생각날 때마다 틀어보고 싶은 류의 영화라서
DVD를 찾아보니깐, 지금 소니행사로 시월애랑 같이 9천원대에 팔고 있더라.
사야지. :)


추석도 끝났고
비도 오고
추석때 부쳤던 전들을 싸들고 올라왔는데,
아무리해도 할머니 댁에서 엄마들이 끓어주는 잡탕의 맛이 안난다.
비록 며칠만에 2kg가 쪘지만 (다이어트한 거 완전 꽝됐다. ㅠ.ㅠ)
추석 내내 풍요로운 반찬들과 맛난 삼겹살 파티를 하고
마지막 날 얼큰한 잡탕의 국물로 속을 달래주고 나면
아, 또 이렇게 명절이 끝나가는구나, 라는 생각이 든다.
돌아오는 길에 버스가 너무 막혀 답답해 죽는 줄 알았지만
버스를 타면 꼭 들르는 휴게소의 빼먹을 수 없는 호두과자와 각종 휴게소 음식들을
휴게소에 닿기도 전에 고르고 있는걸 보면
명절은 정녕 내게 온갖 기름진 음식들의 향연이구나, 싶다.

그나저나 도로 살 뺄 수 있을까.
이렇게 비가 오니 본능적으로 술이 땡기는데. 흑.

하루종일 비가 내린다.

말도 안 되게 갑작스럽게
동생의 남자친구 형이 죽었다.
그 아이의 형은 한번도 만나보진 못했지만.
착하고 여린 그 아이에게 단 하나뿐인 형.
군대에서 연락을 받고 부모님과 함께 서울로 올라와서
이 말도 안 되는 일을 어떻게 받아들이고 있을지.

하루종일 비가 내리는데
형을 잃은 여린 그 아이 생각에
자꾸만 마음이 가라앉는다.

한동안 영화를 멀리했던 내가
사랑의 레시피가 보고싶었던 이유가 있었구나.

얼마 전에 보고싶다는 연락에 답도 못해주고
매번 동생이 자고 나면, 누나 뭐하냐고 물어와도 답도 못 해줬는데.
이번에 휴가 나오면 맛난 거 같이 많이 먹어야지, 생각했는데.

자꾸 그 아이 눈이 생각나서...
만나면 무슨 말부터 해줘야 할까.
모든 게 꿈이었으면 좋겠다.
한 숨 푹 자고 일어나면
비 오기 전처럼 평온하고 변한 거 하나 없는.

이렇게 갑작스럽게.
영화에서나 나올법한 말도 안 되는 이야기.

BGM으로 1974 Way Home 깔아주시고.

01.
머리를 했다.
백만년 전에 머리 잘라서 요즘 머리가 지긋지긋했었는데
짧게 자르고, 볶았다.
최대한 저렴하게 하려고 뽀글이 파마를 해서
잘 나올거라고 생각 안 했는데 그래도 제법 잘 나온듯하다.
왜 미용실에는 정가가 붙여져 있지 않는걸까?
기장 추가없이 몇만원, 이라고 커다랗게 붙여놔도
들어가서 머리하기 시작하면 가격이 달라진다.
약은 뭘로 하시겠어요?
몇만원, 몇만원, 몇만원 있는데. (꼭 제일 싼 가격은 제일 끝에 작게 얘기한다.)
머리결 안 상할려면 몇만원정도는 해줘야 되요. 안 그러면 머리 다 상해, 라고 한다.
나랑 머리하는 사람들은 다들 소심해서 머리가 마음에 안 들어도
미용실 안에서는 절대 티를 안 된다.
잘 나왔죠, 물어보면 배시시 웃으면서 네, 그런다.
미용실 바로 나오면 죽을상을 하고 머리카락을 손가락으로 풀어댄다.
그리고 기분 안 좋으니깐 맛있는 거나 먹자, 그러고.
오늘은 나는 맛있는 거 안 먹어도 배 불렀고,
동생은 눈에 불을 켜고 맛있는 집 찾아댕겼다.
결국 맛도 없었고, 밥 먹고 나오니까 비가 오기 시작했다.


02.
헌혈을 했다.
딱 한번 약속시간까지 시간이 너무 남아서 강변역에서 한 적이 있는데
비가 오는데 우산이 없어서 헌혈하면 우산 준다고 해서 들어갔다.
동생은 빈혈끼가 있어서 헌혈이 안 된다 했고
너무나 건강한 나는 헌혈을 백만번 해도 됩니다, 라고 했다.
신청서에 전에 헌혈을 한 날짜를 기입하라고 되어 있었는데,
강변역에서의 그 날이 몇년도였는지도 기억이 안 났다.
작년즈음이라고 생각했는데, 나중에 보니 2004년도란다.
시간이 너무 빨리 가는 거 아닌가, 라고
내 몸에서 호수를 타고 나오는 검무죽죽한 피를 보면서 생각했다.
나는 도저히 시간의 속도를 따라가질 못하겠다.
언제부턴가 그 녀석은 뛰기 시작했고, 나는 느릿느릿 걷기 시작했으니까.
 

03.
비가 온다.
버스를 타고 집으로 오는데
앞 자리에 앉은 젊은 커플이 입을 쪽쪽 맞추고 난리다.
뒤에 사람들이 있는데 말이다!
이런 꼴 나는 못 보겠단 말이다!
혼자서 광분하고 있는데, 그 커플의 뒷자리에 앉은 사람들은 창 밖만 보고 있다.
다들 비 내리는 모양만 조용히 바라보고 있다.
누구는 저렇게 열정적인데, 누구는 이렇게 고요하다.
저렇게 열정적일 때가 언제였던가.
가끔 나는 시간을 혼자 멀리 보내놓고, 내 걸어온 길을 가만히 돌아본다.
어떤 날은 이 길을 다시 달려가 되돌아 가고싶을만큼 그립기도 하지만
어떤 날은 그냥 이쯤에서 이 길을 추억하는 게 다행이다 싶을 때도 있다.


04.
정말 좋다.
몬도 그로소의 1974 Way Home.
1974년 그 길에서는 무슨 일이 있었던 걸까.
나는 이 음악을 들으면서 피곤한 여행을 마치고 집으로 들어서는 바로 그 순간,
현관에서 맡을 수 있는 우리집만의 느낌, 촉감, 냄새.
그런 것들을 떠올린다.
얼마나 편안한지, 얼마나 따스한지, 얼마나 포근한지.
비 오는 날 들으니까 정말 죽이는구나.
노곤해지면서 잠이 들 것만 같은 이 기분.
이렇게 잠들면 정말 달콤한 꿈을 꿀 것만 같은 느낌.


05.
위시리스트
그랜드민트 페스티벌, 이아립 앨범