<수박>을 보게 된 건 순전히 마이앤트메리의 메리진 때문이다. 그가 홈페이지에 'すいか'라는 제목으로 글을 올리지 않았다면 나는 이런 드라마가 있는지도 모르고 지나갔을 것이 분명했다. 메리진은 <수박>의 주인공들이 식탁에 둘러 앉아 오니기리를 맛나게 먹는 장면을 캡쳐해놓고선 '이런 친구들이 있었으면 좋겠어. 또 다른 바램이라면 봄,여름,가을,여름으로 계절이 돌아갔음 좋겠어.'라고 말했다.
그리고 찾아본 2003년 일본에서 온 이 드라마. 초여름의 산들바람처럼 고요하고 시원한 느낌을 가져다주었던 여름 드라마를 나는 겨울에 보았다. 그리고 첫 장면에서부터 이 투박한 제목의 드라마가 너무너무 좋아져버렸다.
1983년 여름. 2000년이 도래하면 지구가 멸망할지도 모른다고 한번씩들 꿈꾸었던 세기말. 시험에서 28점을 맞은 절망적인 하야카와는 쌍둥이 꼬맹이들을 만나 2000년의 멸망을 이야기하다 카레 냄새를 맡는다. 어떤 상황에서도 외면할 수 없는 맛있는 음식 냄새. 이 세 사람은 그 날 이후 어쩌면 카레 냄새로 2000년을 그려왔는지도 모른다. 그리고 멸망하지 않은 2000년이 지나고 여전히 카레냄새 가득한 해피니스 산차에서 만난 세 사람 중의 두 사람. 이야기는 이렇게 시작된다. 운명에 이끌려 해피니스 산차에 머물게 된 네 여자이야기. 우리는 2000년의 카레를 꿈꾸지만, 그건 1983년부터 지속되어졌던 냄새라는 이야기.
그러니까 2003년의 일본, 냇물이 흐르고 그 곳에 맥주와 토마토를 담궈놓고, 빨간색 풍경은 바람이 불 때마다 딸랑거리고, 왕눈이 나무 아래에 물고기들이 살고, 바람이 불 때마다 끊임없이 망치질을 하는 바람개비 아저씨가 사는 꿈같은 하숙집이 있다는 이야기. 이 곳에 은행에 다니는 34살의 하야모토, 은행잔고 83엔으로 살아가는 성인 만화가 카메야마, 요리할 줄 모르게 생겼는데도 맛난 요리를 끼니 때마다 내놓는 이 하숙집의 주인인 시바모토, 39년간 이 하숙집에서 생활한 올드 미스 사키타니 교수까지 네 명의 여자가 살고 있다는 이야기. 이 드라마에서 가장 큰 사건이라곤 하야카와의 은행 단짝 바바짱이 3억엔을 횡령한 이야기다.
이 드라마가 말하고 싶은 말은 마지막 회, 바바짱의 입을 빌려 나온다. '하야카와가 사는 하숙집에 갔을 때 매실 장아찌를 보고 눈물이 나왔어. 아침 식사 후의 식기에 매실 장아찌 씨가 각각의 식기에 담겨져 있고 왠지 그것이 사랑스럽다고나 할까. 얌전하다고나 할까. 왠지 살아간다는 게 이런거구나 하는 생각이 드니까 눈물이 나왔어. 청소기 소리도 굉장히 오랜만이였어. 정원에 물을 주거나, 부엌에 가서 뭔가를 만들고, 그걸 모두 함께 먹고 말이야. 뭔가 그런 거 전부가 나에게는 없어. 그렇게 소중한 것을 단지 3억엔으로 인해 모두 잃어버렸어. '라고.
3억엔의 돈보다 소중한 것이 있다는 걸 열개의 에피소드가 계속되는 동안 깨달게 되는 게지. 내 곁에 니가 있어줘서 다행이고, 우리가 함께 무언가를 열심히 만들어서 맛있는 저녁을 먹을 수 있다는 거, 거기에 술 한 잔을 곁들이면 세상 그 누구보다 행복해질 수 있다는 거, 바보같은 나를 이해해줄 단 한 사람이 존재한다면 나는 괜찮은 사람이라는 걸 드라마는 계속 알려준다. 천천히, 다정하게, 맛있게.
드라마 <수박>은 영화 <카모메 식당>과 <안경>과 밀접하게 연관되어 있다. 감독 오기가미 나오코가 드라마를 보고 영감을 떠올려 두 영화를 만든거 아닐까 싶을 정도로 <수박>을 보면 <카모메 식당>과 <안경>의 시작점이 되는 부분들은 쉽게 발견할 수 있다. 힘든 하루를 보내고 맛있는 쌀로 만든 오니기리를 맛있게 나누어 먹던 장면이라든가, 마지막 회 교수가 하숙집을 떠나 여행을 하겠다는 결심에 자신들도 당장 그러고 싶지만 어쩔 수 없이 만화를 그려야 하고, 은행에 나가야 한다면서 만일 회사를 그만둔다면 남쪽의 섬에서 빙수를 팔면서 태평스런 생활을 했으면 좋겠다고 생각하는 장면들 말이다. 결국 <수박>의 일상 속 자그만 행복한 상상이 현실이 되어 스크린 속에 표현된 것이 영화 <카모메 식당>과 <안경>인 거다. <카모메 식당>과 <안경>에는 <수박>의 등장인물들은 물론이고 드라마 속에서 꿈꾸었던 것들이 현실이 되어 커다란 스크린 속에서 펼쳐지니까. 결국 드라마는 현실이고, 영화는 환상인걸까.
뭐랄까. 나는 2003년에 만들어진 드라마 <수박>을 보면서 2008년에 행복했다. 하야카와는 한번도 오오토로를 먹지 못하고 비행기를 타지 못했다고 말했다. 그리고 자신은 오오토로가 어떤 맛인지 궁금하고, 비행기를 타고 싶다고 소망했다. 그러던 어느날 숙명처럼 해피니스 산차에 들어가게 됐고 그곳에서 오오토로를 생전 처음 먹게 되었다. 하지만 하야카와는 오오토로를 맛 보았으나 비행기는 타지 않았다. 오랫동안 꿈꾸었던 비행기를 타는 것보다 더 소중한 어떤 것들이 지금 발 디디고 있는 땅 위에 존재하고 있다는 걸 깨달게 되었기 때문에. 그녀는 '겨우' 34살의 여름을 맞이했고, 해피니스 산차에서 39년을 생활한 교수는 '이제서야' 길을 떠났다. 안에 있는 것도 배우는 것이 많지만, 밖에 있는 것도 배우고 싶다고 생각했기 때문에.
아, 이 드라마 이렇게 내게도 오다니. 나는 올해가 시작된 후로 <수박>을 떠올리면서 매번 감개무량했다. 스쳐지나갈 수도 있었는데. 가깝고도 먼 나라에서 전해져 온 이 작고 따뜻한 이야기에 나는 감동했다. 야금야금 아껴봤다. 이 감동이, 이 따뜻함이 내 마음 속에서 쉽게 빠져나가지 않도록. 나는 해피니스 산차의 어떤 사람이 되고 싶은 걸까. 씩씩한 하야모토, 현명한 교수, 오버하지만 그만큼 귀여운 시바모토, 외롭지만 귀여운 카메야마? 뭐든 좋다. 나는 1회에서 정답을 얻었으니까. 1회에서 사키타니 교수는 카메야마가 통장잔고 83엔으로 살아가는 게 신기하다던 하야모토에게 이렇게 말했다.
- 당신, 이 세상에서 그런 여자가 있다는 게 믿을 수 없다고 생각 중이죠?
- 예.
- 그건 틀린 생각이예요. 여러가지 삶의 방식이 있어서 좋은 거예요.
- 나같은 사람이 있어도 괜찮을까요?
- 있어서 좋아.
네. 당신도 나도. 우리같은 사람이 이 세상에 있어서 여러가지 삶의 방식이 생겨서 좋은 거예요. 그러니 우리 3억엔만큼 열심히 살아요.
