잊지 않으려고 쓰는 이야기들

장미 도둑 아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김/문학동네

   아사다 지로의 책은 처음이다. 원작으로 유명한 <철도원>이나 우리 영화 <파이란>은 보았지만, 책으로 그의 작품을 읽는 건 처음이다. 자주 가는 수선님의 홈페이지에서 이 단편 소설집이 너무 좋아 책 표지를 침대 가까이에 붙여두었다는 말에 어떤 작품이길래, 하는 마음으로 읽기 시작했다.

   우선 작가에게 반했다는 말부터 시작하겠다. 여섯 편의 단편이 수록되어 있는데 각각의 등장인물들은 대부분 외롭거나 쓸쓸하거나 고독한 인물들이다. 이들이 어떻게 절망의 순간을 맞이하는지, 극복해내는지 그리고 어떻게 또 꾸역꾸역 살아나가는지를 보여주는 이야기들이다.

   책을 읽어나가면서 한 편의 단편이 끝내고 새 단편을 읽게 되면서 계속 앞의 단편을 뒤적거렸다. 새 단편에 등장하는 주인공이 방금 읽었던 단편 속에서 스쳐 지나갔던 어떤 사람인 것만 같은 느낌이 자꾸 들어서 앞으로 넘겨서 반복되는 이름이 없나 뒤적거린 것이다. 결국 반복되는 이름은 찾지 못했는데, 아직도 내가 꼼꼼하게 찾아내지 못해서 그런 것만 같다. 옴니버스 구성처럼 '수국꽃정사'에 스쳐지나간 인물이 '나락'의 주인공인 것만 같고, '나락'에서 스쳐지나간 인물이 '죽음 비용'의 주인공인 것만 같은 느낌.    


   제일 강렬한 인상을 심어준 첫번째 단편, 수국꽃정사. 실직하게 된 중년의 카메라맨과 퇴락한 온천가 중년의 스트리퍼 이야기.
   한번도 가보지 못했지만 티비 여행정보 프로그램에서 종종 보게되는 겨울의 일본 노천 온천을 보며 꼭 한번 가 보고 싶다는 생각을 했다. 따뜻한 물에 몸을 담그고 얼굴은 찬 바람으로 얼얼한 채 흩날리는 눈과 함께 온천을 하는 기분. 생각만 해도 행복해지는 풍경. 수국꽃정사에 이런 장면이 등장한다. 스트리퍼와 카메라맨이 아무도 없는 각각의 온천탕에서 이야기를 나누는 장면. 그 때 스트리퍼를 고백한다. 사실은 어릴 때 헤어진 아들 앞에서 춤을 춘 적이 있어요, 그럴 수 밖에 없었어요. 그리고 함께 죽어달라는 부탁을 받아준 카메라맨. 그래, 그럴 수도 있겠어. 그런 고백을 듣고 따뜻한 온천물에 몸을 담그고 삶이 그리 행복하지도 않다면, 처음 본 사람과 죽을 생각을 할 수도 있겠다,라는 생각들. 한줄 한줄 읽어나갈 때마다 까만 마스카라가 볼에까지 까맣게 번져 울고 있는 중년의 스트리퍼의 모습이 생각나 가슴이 찌릿했다. 


    나락은 대화에서 대화로 이어져 나간다. 어느 날 도착하지 않은 채 문이 열린 엘리베이터로 떨어져 죽게 된 중년의 회사원에 관한. 장례식을 다녀온 여직원들의 대화, 장례식을 지키고 있는 그의 동기들의 대화, 장례식을 막 나온 사장과 비서와의 대화. 결국 이들의 대화 속에서 밝혀지는 죽음과 관련된 크고도 사소한 이야기들.
   결국 누군가 치밀하게 설계한 죽음의 계획 같은 건 없는 거 아닐까? 누구든 의도적이든 의도적이지 않든 상대방에게 상처를 주고 사는 거니깐. 모든 건 자격지심에서 시작된 것 같다. 기타기리는 그저 삶이 힘들어져서 떨어져 버린거라고. 떨어지는 순간 웃음도 누군가를 증오했던 것이 아닌 그저 고달한 삶을 놓아버리는 순간의 편안함 아니였을까?


   수국꽃정사 다음으로 좋았던 단편. 죽음 비용. 있는 힘껏 열심히 살아왔지만 결국엔 노년에 남는 것이라곤 돈 밖에 없다는. 자식도 회사도 부와 명예도 이 세상을 떠나는 죽음의 순간에는 아무 소용도 없다는. 그렇지만 오우치는 죽는 순간의 고통을 없는 가장 행복한 죽음을 맞이하게 된다. 그건 바로 자신을 가장 사랑해주었던 마음과 함께 하는 것. 그의 죽음을 진심으로 아파해 줄 사람, 그가 겪게 될 죽음의 순간을 가장 행복하길 바라는 사람, 항상 곁에 있었지만 그 마음을 알아차리지 못한 사람. 중국의 황제에게만 허락되었던 어떤 부위에 침을 놓는 행복하지만 쓸쓸한 행위의 죽음과는 비교가 되지 않는 죽음.
   글을 읽고 나서 가만히 생각해 본다. 나는 이런 행복한 죽음을 맞이할 수 있을까? 나는 이런 행복한 죽음을 누군가에게 줄 수 있을까? 


   히나마츠리에서 제일 좋았던 묘사는 12살의 야요이와 24살의 요시이가 비가 그친 밤의 거리를 나란히 걸어 목욕을 하러 가는 장면이다. 겨울의 비가 그친 거리를 걸어가며 도란도란 나누는 쓸쓸하지만 지금 이 순간 함께 있어 행복한 두 사람. 그리고 밤바람을 맞으며 목욕을 하고 돌아와 마시는 맥주 한 잔.
  혼자 남겨진다는 것은 얼마나 쓸쓸한 일인지 아는 사람들의 이야기. 


    일본의 아메리칸 스쿨에 다니는 아들 요이치. 1년에 반 이상을 항해를 하는 대디. 그리고 정원 손질따위는 손톱이 망가지는 일이라며 절대 하지 않는 마마. 이 글은 요이치가 항해를 하는 대디에게 편지를 보내는 형식으로 이루어져 있다. 그 속에는 사랑에 빠진 자신의 이야기, 동네에 장미 도둑이 있다는 이야기, 그리고 어쩌면 가장 외로운 사람인 마마의 이야기가 들어있다. 결국 장미 도둑은 다른 외부인이 아니라 각각의 집 안 사람인지도 모른다. 늘 떠나있는 남편이 있는 부유층의 하늘하늘한 옷을 입는 엄마들. 누구든 꺽어 놓아주기만 하면 어느 곳이든 그 자리에서 빛을 발하는 장미와 같은, 가시때문에 쓸쓸하고 외로운 사람들.


   마지막 단편, 가인에서 확실해졌다. 아사다 지로는 쓸쓸하고 고독한 사람들을 등장시켜 외로운 이야기를 하고 있는 듯 보이지만 결국 따뜻한 마음을 전하고 있다는 걸. 모든 이야기들은 행복한 기운을 보이면서 끝을 맺는다. 일상은 계속되고, 어쩌면 우리도 행복해질 수 있을 거라는 희망과 믿음. 그리고 그래야만 되지 않을까, 하는.
   첫장을 넘기면서 외로워져버린 마음이 마지막장을 넘기고 나니 아, 행복해져버렸잖아,라고 말해버리는 비가 그친 새벽거리를 걷듯 고즈넉하고 편안한 여섯 편의 이야기들. 아사다 지로의 다른 책들도 찾아서 읽어봐야겠다. :)

   책을 읽으면서 슬픈카페에서 팔았던 영혼이 따뜻해지고 아픈 기억따위는 잠시 지워버릴 수 있는 동네 사람들을 모두 불러모으게 만들었다는 술을 한 병 마시고 싶었다. 한 모금 마시면 따뜻해지고, 한 모금 더 마시면 행복해지고, 그렇게 세 병을 마시면 등을 돌리고 있는 그 사람이 나를 향해 돌아서며 씽긋 웃어만 줄 것만 같은 술. 그리고 그 마법같은 밤이 지나면 머리가 깨질 것만 같은 숙취와 함께 등을 돌아선 사랑이 있는 불행한 현실로 돌아온다 해도 낮시간만 잠시 견디면 카페는 다시 문을 열 것이고, 그 사람의 미소를 다시 볼 수 있을 것이기에 힘을 낼 수 있는 그런 술.

   결국 사랑이다. 너무나 힘든 주고받는 마음의 대칭. 내가 사랑하면 그도 사랑해주고, 내가 등을 돌리면 동시에 그도 등을 돌릴 수 있는, 이렇게보면 정말 쉽지만, 세상에서 가장 어려운, 슬픈 카페에서는 더더욱.

인생의 베일 서머셋 모옴 지음, 황소연 옮김/민음사

   어느날 새벽에 잠이 안 와 뒤척거리다 서머싯 몸의 <레드>라는 단편을 읽었습니다. 단숨에 단편을 다 읽고나서 멍하니 잠을 이루지 못한 기억기 있습니다. 사랑에 대한 그리도 아름답고 허망한 묘사라니. 그리고 서머싯 몸의 소설들을 찾아 읽기 시작했습니다. 뭐 그렇다고 해도 아직까지는 <달과 6펜스>와 이번 <인생의 베일>밖에 읽어보질 못했지만요.

   아무튼 많은 기대를 안고 책을 읽었습니다. 꽤 두꺼웠음에도 불구하고 쉽게 잘 읽혔습니다. 그리고 이번 소설 역시 좋았습니다.

   저는 서머싯 몸이 이야기하는 '열정적 사랑이 시간과 명예 앞에서는 언젠가는 차갑게 식어버리고 만다'는 식의 태도가 마음에 듭니다. 어떤 사랑이든 열정적인 그것은 그리 오래가지 못한다는 저의 생각과 맞기 때문인 거 같아요. 그래서 그의 책을 읽을 때면 마음이 착찹해지고 쓸쓸해집니다. 진리임에도 불구하고 그런 식어버린 사랑 앞에서 고독해지는 감정은 어쩔 수 없는 것 같습니다.

   이번 소설은 주인공 '키티'의 성장소설이라고해도 과언이 아닐 정도로 '키티'는 소설 속의 사건들을 통해서 성숙해갑니다. 자신만을 생각했던 이기적인 그녀가 불륜과 배신, 어쩌면 죽을 지도 모르는 낯선 곳으로 떠나게 됨으로써 겪게되는 여러  경험들이 약하기만 했던 그녀를 강하게 만들어갑니다. 한낱 바비인형에 불과했던 키티가 어엿한 성숙한 여인으로 성장해 가는 것을 보면서, 때로는 너무 이기적인 그녀를 나무라고, 때로는 한순간 성숙하고 모든 일에 초연해진 그녀를 부러워하면서 재밌게 소설을 읽었습니다.

   나는 그녀가 부러웠습니다.  여전히 나는 이기적이고 초연하지 못하는 불완전한 사람이라. 그리고 나중에 깊은 밤, 잠 못 이루게 되면 키티가 생각 날 것 같습니다. 제가 읽은 서머싯 몸의 소설 속 인물들이 그랬던 것 처럼요.

슬픈 예감 요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김/민음사

   요시모토 바나나의 소설은 처음이다. 언젠가 읽어봐야지 생각만 했었는데, 결국 제일 처음 읽게된 그녀의 소설이 <슬픈 예감>이다. 살펴보니 이 소설이 바나나의 첫 장편 소설을 다듬어 다시 재출간한 것이라는데, 이를테면 내가 그녀의 첫 장편작부터 읽으려고 다른 작품들을 미뤄놓은 꼴이 되어버렸다.

   잠이 오지 않는 새벽녘에 읽기 시작했다가 단숨에 다 읽어버렸다. 일본 소설 특유의 건조한 문체에 순정 만화같은 스토리에 아기자기한 감성들이 듬뿍 담겨져 있다. 푸른 나무의 냄새, 깜깜한 밤과 반짝이는 별, 모락모락 피어나는 홍차의 향기, 파인애플로 만든 새콤한 카레의 맛이 소설 전체에 가득하다.

   너무나 현실과 동떨어진 비현실적이고 순정만화같은 이야기라, (특히 쭉 남매로 자라온 남동생과의 관계는 감정이입을 하기 힘들었다) 거부감이 없지 않아 있었지만, 아기자기한 일상의 촉각, 시각을 풍요롭게 만드는 표현들이 어우러져 작가 특유의 세계로 느껴지는 듯 하다.

  <슬픈 예감>을 보면서 자꾸만 영화 <와니와 준하>가 떠올랐다. 촉촉한 여름의 풍경들, 남동생과의 떨리는 순간들, 여름날의 자전거. <슬픈 예감>이 영화로 만들어진다면 <와니와 준하> 같은 영화였음 좋겠다고 생각을 하면서.

   나의 스무살의 갈등들이 소설 속 야요이처럼 엄청난 비밀을 품고 시작되고 끝나지 않았지만, 여고시절, 사춘기를 겪으면서 한번씩 꿈꾸었을 법한 그런 이야기를 <슬픈 예감>은 따뜻하고 무심하게 그리고 초여름의 시원한 바람처럼, 샤워 뒤 마시는 홍차의 향기처럼 아기자기하게 그리고 있다.  

배추 절이기
김태정

오늘밤 나는 쓸 수 있다
파블로 네루다