잊지 않으려고 쓰는 이야기들

속죄 이언 매큐언 지음, 한정아 옮김/문학동네

   영화가 개봉한 뒤에 붙여진 띠지일 거다. 영화를 보고 급히 주문한 <속죄>의 띠지에는 <어톤먼트>의 포스터가 새겨져 있었다. 보통 책을 읽는 데 걸리적거려서 띠지는 책꽂이로 사용하거나 그냥 버려 버린다. <속죄>의 띠지는 몇 번이고 반복해서 읽었다. 유명한 소설가와 어느 신문사의 극찬 문구와 함께 있었던 한 독자의 문구. '통곡하듯 울렸던 10월의 어느 가을 아침 9시', '문자 그대로 걸핏하면 울었다'. 이 문장들 그대로 <속죄>를 읽어 내려가고 싶었다. 책 표지에는 얼룩진 컵받침같은 무늬가 나뭇잎 사이로 새겨져 있었다. 


   소설을 읽는 내내 후회했다. 영화를 먼저 보지 말았어야 했는데. 영화를 상당히 '좋게' 먼저 봐버린 내 머릿속에는 이미 등장인물의 체형과 얼굴, 옷들까지도 생생하게 그려진 채 나란히 서 있었다. 어린 브라오니의 얼굴의 점, 그 꾹 다문 입술. 착한 스무살 즈음의 브라오니, 그녀의 망설임 가득했던 어깨의 곡선. 세실리아의 등뼈가 고스란히 보이는 아름다운 녹색 드레스, 담배를 물고 있던 포즈. 로비의 수염, 분노에 가득찬 그의 팔뚝. 내 머릿 속에 배우들 모습을 그대로 한 등장인물들이 웅크리고 앉아 있다 자신의 배역명이 호명되면 언제라도 벌떡 일어나 연기를 했다. 이미 내 눈 앞엔 <속죄>의 글귀가 아니라 <어톤먼트>의 영상이 펼쳐지고 있었다. 물론 영화도 좋았고, 소설도 좋았다. 하지만 글을 먼저 읽었다면 그것을 고스란히 아름답고도 고통스럽게 재현한 영상들에 감동하며 볼 수 있었으리라. 그래, 내가 생각한 장면들이 바로 이런 거였어, 라며. 


   영화를 먼저 봐 버린 나는 뜬 눈으로 밤을 샌 뒤 '통곡하듯' 봄날의 아침을 맞이할 수 없었다. '걸핏하면' 울 수조차 없었다. 그저 마음이 스물스물 아파왔을 뿐. <어톤먼트>는 <속죄>를 멋지게 재현해냈다. 그러니까 영화를 보고 좋았다면 소설을 굳이 볼 필요가 없고, 소설을 보고 좋았다면 영화를 굳이 볼 필요도 없을 것 같다. 아니면 꽤 긴 시간을 두고 보는 방법이 좋겠다. 영화와 소설의 결말은 다르다. 속죄의 마음으로 마지막 소설을 펴낸 브라오니의 기본 뼈대는 같지만, 굳이 따지자면 <속죄>의 결말을 지나 <어톤먼트>의 결말에 도달한다고 볼 수 있겠다. 책에서는 영화에서처럼 출간 후 인터뷰를 하는 이야기가 아니라 생일을 맞은 브라오니가 예전의 자신의 저택이였지만 지금은 호텔이 되어버린 추억의 장소에서 친지들과 파티를 하는 장면으로 끝이 난다. 예전의 그 서재에서 브라오니는 뜻밖의 선물을 받게 된다. 소설의 처음에 무산된 연극을 아이들이 그녀 앞에서 공연한 것이다. '이것은 즉흥적인 성격을 가진 아라벨라라는 아가씨의 이야기'라고 시작하는 바로 그 연극 말이다. '사랑하는 맏딸이 사랑에 빠져 애정의 도피행각을 벌였다'는 그 연극. 그래. 이 부분에서 분명 내 마음이 스물스물 아파왔다. 


   어떤 기억은 오래 기억되어 무언가를 버티게 만들어 주고, 어떤 기억은 오래 기억되어 누군가를 파멸시킨다. 이 소설에서 가장 중요한 것은 기억이다. 하루도 안 되는, 한 나절도 안 되는, 한 시간도 안 되는 아주 짧은 기억. 브라오니는 자신이 진술을 한 그 짧은 순간 때문에 평생 죄책감에 시달린다. 반면 세실리아와 로비는 서재에서의 아주 짧은 순간들을 기억하며 어려운 시기들을 버텨낸다. 그리고 결국 브라오니는 그 짧은 기억들 때문에, 혹은 그 짧은 기억들을 모아 <속죄>라는 긴 소설을 발표한다. 

   
   이 소설은 브라오니의 한 권의 속죄이다. 어떤 기억은 실제로 일어났고, 어떤 기억은 그녀가 속죄하기 위해서 만들어 냈다. 어떤 기억은 전쟁박물관의 자료들을 찾아 기록했고, 어떤 기억들은 로비의 동료에게서 받은 편지로 창조해냈다. 책을 읽고 난 후, 처음 든 생각은 정말 그녀가 평생을 '속죄'했는가였다. 결국 한 권의 책으로, 실명이 등장하는 한 권의 책 만으로, 자원한 간호일로, 머리가 터지고 다리가 달아나버린 전쟁터의 병사들을 돌보는 일을 꾸역꾸역 참는 것만으로 속죄하고 있다고 생각한 걸까. 그렇다면 결국 속죄는 다른 사람이 아닌 자기 자신을 위한 것이였다. 내가 나 자신에게서 용서받기 위해서, 내 죄를 내가 용서하기 위한 것이였다. 아니, 꼭 그녀만의 책임인가? 묵인하고 눈 감아버린 다른 사람들은? 누가 누구를 용서해야 하고, 누가 누구에게 속죄해야 할까. 이것은 이언 매큐언의 소설인가, 브라오니의 소설인가.  

악인 요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김/은행나무

. . . 지금 당장 거짓말을 죽이지 않으면 진실이 죽임을 당할 것 같아 두려웠다.
p.347

    惡人. 요시다 슈이치가 악한 사람이라는 제목의 글을 썼다니, 왠지 어울리지 않는다고 생각했다. 요시다 슈이치 이름으로 국내에 발간된 책 제목들을 쭉 훓어보니 나는 그의 책을 반쯤은 읽었다. 그의 소설들이 좋은 이유는 그의 소설 제목이기도 한 '일요일들'의 느낌 때문이다. 그의 책에는 항상 여러 명의 인물들이 등장하고, 그는 그 한 명 한 명의 평범한 일상을 엇갈리듯, 무심하게, 스쳐가듯 이야기한다. 마치 어젯밤 건대입구역에서 탄 7호선의 4-1에서 지하철에 올라탄 나와 4-1에서 내린 어떤 사람을 이야기하듯이. 우리는 한번도 인사를 나눈 적 없지만, 어떤 식으로든 세상이라는 통로로 연결되어 있다는 듯이. 마치 영화 <접속>에서 좁은 계단 통로를 스쳐지나갔던 여인2와 해피엔드처럼. 그저 일상을 보여줄 뿐, 더 깊이있게 파고들지 않는 면도 좋았다. 그는 보여주고, 그것을 읽는 내가 깊이있게 파고들는 것. 심드렁하게 인물 한 명, 한 명의 풍경화를 그려나가다 보면 어느새 햇살이 따스하게 내리쬐는 느낌. 잡아두고 싶지만 늘 그렇게 흘러가버리는 평온한 일요일 오후같은 느낌. 그것이 요시다 슈이치의 이름의 이야기를 마주할 때마다 내가 기대하는 느낌이다.

   그래. 왠지 어울리지 않다고 생각한 이 제목. 악인. 그리고 그 악인에 대한 이야기. 나는 마지막 장을 넘기고는 그래, 이건 요시다 슈이치같지 않다,고 생각했다. 일요일 오후의 느낌이 아니다. 그렇다고 어느 요일의 어느 시간을 꼬집어서 말할 수도 없는 느낌. 책을 받아든 순간, 너무 두껍다고 생각했다. 그래, 분량부터 잘못된 거다. 요시다 슈이치는 이렇게 두껍지 않아. 얇은 이야기. 무심한듯 방관자적인 시선. 단지 흘러가는 장소와 시간들에 대한 이야기를 기대했는데, 이건 너무 두꺼웠다. 그리고 요시다 슈이치 치고는 너무 극단적이였다. 그리고 너무 따뜻했다.

   <악인>은 어쩌다 사람을 죽이게 된 악인과 그를 둘러싼 사람들에 대한 이야기다. 요시다 슈이치는 500여 페이지에 걸쳐 '악인'을 이야기하는데, 중반을 넘어선 어느 순간이 되면 이 '악인'이라는, 악한 사람이라는 것이 처음에 당신들이 생각했던 인물이 과연 맞는가, 라고 우리에게 물어온다. 분명 사회에서 바라 본 '악인'이라는 사람은 이 사람인데, 그 '악인'이 정말 악한 사람이 맞느냐고. 아니다. 물어온다기보다는 그렇지 않다,고 요시다 슈이치는 말한다. 누가 사회가 정의한 '악인'을 악한 사람으로 만드는 거냐고. 결국'악인'은 사회라고. 사회의 환경이 어떤 사람을 '악인'으로 규정짓고 있다고. 사회의 그릇된 시선들이 악한 행동을 만들어내고 있다고.

   한 인간이 이 세상에서 사라지는 것은 피라미드 꼭대기의 돌이 없어지는 게 아니라, 밑변의 돌 한 개가 없어지는 거로구나 하는.
p.439

   그러니까 그렇게 직접적으로 말해주지 않았으면 했다. <악인>에서 요시다 슈이치를 느낄 수 있었던 건 여러 인물들이 엇갈려서 등장하는 소설의 구성뿐이었다. 늘 엉성하게 연결되어있어 그것이 맞물려지는 순간 아,라는 쾌감이 느껴졌었던 전작들이 아니다. <악인>의 인물들은 처음부터 서로 깍지를 낀 듯 단단하게 연결되어져있어 맞물려지는 어떤 순간의 쾌감이 없었다. 소설의 말미에는 챕터들의 연결이 너무 인위적인 것 같은 느낌까지 들었다. 하나의 문장으로 이어지고, 하나의 동작으로 이어지는. 실제 일본에서 신문 연재되었던 것이라는데, 연재 형식으로 읽었으면 느낌이 달랐을지도 모르겠다. 인물들은 처음부터 선과 악이 너무나 분명해 그것도 요시다 슈이치스럽지 않았다. 처음부터 너무나 분명했다. 소설에서 강조하는 이야기가. 공기는 시간을 따라 장소를 따라 흘러 나가지 않고, 자주 머물렀다. 어떤 장소와 어떤 시간과 어떤 사람에게.

   긴 분량을 끊기지 않고 빠르게 읽었다. 재미도 있었다. 너무 신파적이라는 생각도 들긴했지만. 마지막 장을 덮으면서 아쉬움이 밀려왔다. 변화가 없어서 그 사람의 작품이 싫어졌다는 사람 있지 않나. 영화든 책이든. 예전에는 나도 그런 생각을 하곤 했었는데, 요즘은 아니다. 변하는 걸 보고 싶다면 다른 사람의 것을 읽으면 되지 않나. 내가 그 사람의 창작물을 여전히 찾는 건 내가 기대하는 그 사람의 느낌 때문이다. 전작들을 통해서 느껴졌던 고 좋은 느낌. 이야기가 달라지고, 인물들이 달라져도 여전히 느껴지는 그 느낌. 요시다 슈이치에게서 무라카미 류를 기대하지 않는 것. <악인>에서는 요시다 슈이치 특유의 그 느낌이 느껴지지 않아 별로였다. 뭐. 그럼에도 불구하고 새 책이 또 나오면 나는 요시다 슈이치라는 이름을 기대하며 열심히 읽을거다.

    내일은 <일요일들>이나 한번 더 읽어야겠다. 일요일이니까. 요시다 슈이치를 제대로 느껴줘야지.