오늘 올해들어 처음으로 포도를 먹었다.
통통한 포도알을 입 안에 넣는 순간 퍼지는 달짝지근한 기운.
우울했는데 덕분에 살았다.
포도 한 알. 그 안에 쨍쨍한 햇살을 가득 머금은 밝은 기운.
그리고 유투브에서 찾아낸 나츠이치의 2008년 광고덕분에.
나츠이치 광고는 매년 어쩜 이렇게 달달할까. 귀엽고 아기자기하다.
며칠 전 동화책이 보고 싶어 도서관의 3층 어린이열람실에 처음으로 가 보려고 했는데
그 곳은 신발을 벗고, 그 신발을 신발장에 가지런히 놓고 들어가는 곳이었다.
쪼리 신은 맨발의 시꺼먼 발가락들을 내려다보고는 그냥 4층 종합자료실로 올라갔다.
나는 요즘 누군가의 포도 한 알이 되고 싶다. 올해 처음 먹는 첫 번째 포도알.
당신에게 아리가또, 라는 말도 듣고 싶다.
그리고 이건 정말 진심인데, 세상이 내가 생각했던 것보다 휠씬 더 다정한 곳이었으면 좋겠다.
그렇다고 포도알이 되고 싶은 것과 아리가또라는 말을 듣고 싶은 소망이 진심이 아니라는 건 아니다.