지난 5월, 아버지 칠순을 맞이하여 여수로 가족여행을 떠났다. 평생을 경상도에서 보낸 아버지는 전라도 음식에 대한 갈망이 있다. <알쓸신잡>에서 유시민도 말했지. 전라도에 와서 음식을 먹는데 신세계였다고. 우리는 여수에서 만나 점심으로 장어와 갈치를 먹고, 저녁으로 돼지갈비를 먹었다. 야식으로 삼치숙성회도 먹었다. 다음 날 순천으로 넘어가서는 꼬막정식을 먹었다. 요즘 아버지는 육고기가 좋다고 자주 말씀하시는데, 이번에도 역시 돼지갈비가 제일 맛있었다고 하셨다. 진짜 맛있는 돼지갈비집이었다. 좀 불친절하긴 했지만.
순천에서는 순천만생태공원도 가고, 국가정원도 갔다. 생태공원에서는 가볍게 돌아다니기 위해 짐을 락커에 넣어뒀는데, 핸드폰도 넣어버렸다. 나중에 걷다가 알았다. 핸드폰을 안 가지고 왔다는 걸. 기억해두기 위해 사진을 마구마구 찍어대는 나는 잠시 망설였다. 다시 입구로 가서 가져올 것인가. 그냥 핸드폰 없이 걸어볼 것인가. 그냥 걸어보기로 했다. 기가 막힌 풍경을 볼 때마다 이걸 찍지 못한다는 사실에 마음이 불안했지만, 마음에 담아두자, 담아두자 생각하며 걷다 보니 사진으로 남기려고 애쓸 때 보다 더 많은 것이 보였다.
습지가 내려다보이는 공원 데크 길에 가만히 서서 수많은 짱뚱어와 게가 움직이는 모습을 지켜봤다. 처음에는 습지의 풀들이 바람에 흔들리는 소리만 들렸는데, 가만히 바라보고 있으니 게들이 샤샤거리며 움직이는 소리가 들렸다. 짱뚱어가 짱뚱거리며 움직이는 소리도 들렸다. 그 많은 소리가 들리는데, 이상하게 마음이 편안해졌다. 사진 한 장 남기지 못했지만 아, 좋네, 라고 생각했다. (다시 핸드폰을 되찾은 나는 또 수많은 사진들을 찍어 나갔다! 읔-) 마음이 어지러울 때, 어릴 때 즐겨 봤던 쌍둥이 자매가 나온 애니메이션처럼 공간이동을 할 수 있으면 좋겠다. 공간이동에다가 시간이동까지 되면 좋겠다. 그러면 풀들이 쏴아거리고, 게들이 샤샤거리는 5월의 그 순천생태공원으로 이동할 거다.
우리는 밤에 공원을 거닐다가 여수밤바다를 배경으로 가족사진을 찍었다. 옆에서 설정사진을 찍어대고 있는 학생에게 부탁을 했다. 아버지는 다른 사진 속 자신은 표정이 어둡고, 너무 할아버지 같다며 싫어하셨는데, 이 사진은 좋다고 하셨다. 아버지 표정도, 엄마 표정도, 내 표정도, 동생들 표정도, 여수밤바다 표정도, 다 좋다고. 간만에 마음에 드는 사진이라고 하셨다. 좋은 곳에서, 좋은 음식을 먹고, 좋은 잠을 함께 잘 수 있어서 좋았다. 아버지는 나이가 들어갈수록 점점 작아지고 있다. 이따금 나는 황정은 소설 속 모자로 변해버리는 아버지를 생각한다. 황정은이 많이 아플 때 다 큰 딸을 업고 다녔다던 아버지 이야기도. 그런 생각을 하다보면 아버지가 작아지고 작아지다 어느 날 개미 만큼 작아져서 사라져 버릴 것만 같다.
내년 아버지 생신에는 더 좋은 곳에 가야지.
