우리는 자리를 옮겨 또다른 테이블을 두고 마주 앉았다. 쉴새없이 말을 하고 있었지만, 그 애의 얼굴에는 긴장한 티가 역력했다. 그애가 맥주 한 잔을 빠르게 마셨다. 내 얼굴도 그랬겠지. 안 들키려 노력했는데, 잘 되질 않았다. 그애가 말을 놓자고 했다. 그 뒤로 몇마디를 주고 받았다. 그러다 말을 놓는 건 아무래도 안 되겠다고 했다. 우리는 다시 서로의 씨가 되었다. 좋아하는 합정 산책길을 걸어 역으로 왔다. 어제, 나는 그애의 진짜 마음이 궁금했다.