안부

from 모퉁이다방 2018.04.25 21:32



   월요일 저녁에는 소윤이에게 전화가 왔다. 요가를 끝내고 집으로 가는 버스를 탔다고 했다. 집까지 30분 정도 걸린다며, 생각이 나 전화를 했다고 했다. 서로 별일이 없는지 안부를 물었고, 최근의 이야기를 나눴다. 나는 셔틀을 타고, 지하철을 타고 집에 오니까 어둠이 가볍게 깔린 그 시간의 시내 버스 풍경을 근래에 떠올려 본 적이 없는데, 소윤이 덕분에 그려 봤다. 소도시의 한적한 저녁 버스. 창밖으로 펼쳐지는 느긋한 풍경. 드문드문 사람들이 앉아 있는 버스 좌석. 운동을 끝내고 봄바람에 가만히 내 생각이 났을 아이. 그렇게 조곤조곤 마음으로 이어진 서울과 전주. 소윤이는 버스를 잘못 탔다고, 내려서 다시 잘 탔다고 했다. 서로 월요일 하루 수고했다고 인사를 하고 통화를 끝냈는데, 마음이 고요하고 따스해졌다. 정말로 월요일 하루를 아주 잘 보낸 것 같았다.


   화요일 아침, 아니 화요일 새벽에는 은하 언니에게 연락이 왔다. 우리는 두달 동안 포르투갈어를 함께 배웠다고 하기는 좀 그렇고, 학원을 같이 다녔는데, 그때 내 이름은 루시였다. 언니 이름을 잊어버렸네. 너무 오래된 일이다. 결국 인사말 정도만 외운 채 우리의 수업은 끝났다. 학원에서 첫 인사를 하다보니 우리 둘다 포르투갈어에 뜻이 있다기 보다는 새해라서 뭐라도 하고 싶어서 학원을 찾은 공통점이 있었다. 그런데 그 뒤로 나는 포르투갈에, 언니는 브라질에 다녀왔다. 간간이 소식을 전하다 어느 순간 꽤 길게 연락이 되질 않았는데, 언니가 갑자기 생각이 났다며 지금 다시 브라질이라는 소식을 전했다. 언니는 브라질의 쨍한 하늘을 보내줬다. 여기 하늘만 가지고 한국에 들어가고 싶을 정도로 매일매일 좋은 하늘이라고. 나는 언니에게 우리 이제 연락 끊기지 말자고, 그곳의 좋은 기운을 보내줘서 고맙다고 말했다. 언니는 내가 한참동안 까먹고 있던 포르투갈어 인사를 건넸다. 봉지아. 


   시간이 자꾸자꾸 간다. 뒤돌아 보면 좋은 추억들 투성이다. 물론 기억하고 싶지 않고, 바보 같은 순간들도 무척 많지만. 나이가 들수록 나도 모르게 좋은 것만 기억하려고 하는 것 같다. 이렇게 글을 쓸 때는 늘 좋은 사람이 되고 싶다. 현실에서는 또 화를 내고 말았지만. 그래서 자주 글을 써야 하는데. 말을 멈추고, 나쁜 생각도 멈추고, 책을 읽고, 글을 써야 하는 것이다. 사월이 가고 있다, 는 말 대신 오월이 오고 있다, 라고 써본다. 오월에는 좋아하는 날들이 있다. 오월이 가진 계절의 온도도 좋고, 그 끝의 바람도 좋고. 오월이 오기 전에 저 멀리 있지만 왠지 무척 가까이 있는 것 같은 조림이에게 엽서를 써야지. 저번처럼 벌써 썼는데, 중간에서 분실된 거라고 생각하고 있지는 않을까. 기다려라, 장조림. 사월의 기운 듬뿍 담아 보낼게.





  1. 2018.04.26 13:46  address  modify / delete  reply

    비밀댓글입니다

    •  address  modify / delete 2018.04.26 21:45 신고 BlogIcon GoldSoul

      못 봤어요. 요 영화도 기억해둘게요-
      오늘은 카레를 만들어 두고 자요.
      내일 더 맛있어지길 바라며. 어제보다 책을 한장이라도 더 읽고 잘 수 있길.
      요즘 영화도 책도 통 못 보고 있어요. 흑-
      내일은 금요일이에요! 너무나 좋은 것! 헤헤-
      좋은 꿈 꾸셔요. :-D

  2. 2018.04.26 22:06  address  modify / delete  reply

    비밀댓글입니다

    •  address  modify / delete 2018.04.27 12:30 신고 BlogIcon GoldSoul

      으아, 진짜 맛있었지! 공주밤빵. 같이 먹어서 더 맛났다고 나는 생각하고 있습니다아.
      공주밤빵님과 함께 걸었던 1시간 넘는 산책길을 나도 종종 생각하고 있답니다.
      그때 먹었던 (양이 적었지만) 카레가 맛나서 어제는 연근과 오뎅과 각종 야채를 넣은 카레를 만들어 보았어. 그때 말한 오뎅카레는 끝났을라나.
      서울에서도 언제든 함께 산책하고 카레 돈카츠를 먹고, 시원한 맥스를 마실 수 있으니 연락주세요.
      오월 첫날부터 좋은 일 많을 거야. 좋은 사람들이랑 좋은 일 하게 될거야.
      나도 고마와. 오월 화이팅!

  3. 루씨(정은하 2018.04.28 10:12 신고  address  modify / delete  reply

    오랜만에 안부를 물어도 좋은사이로 계속 이어가요!ㅎ 진짜 짧은 만남이였는데도 왠지모를 편안함이있는 금령씨!ㅎ 글구 내이름이 루씨고용
    금령씨가 소피예용ㅎㅎ 지금 지구반대편 스벅에서 루씨라고 컵에 적어서 불러주고있어용
    조만간 지구반대편 멋찐 하늘소식 전해줄께요~
    봉지아~~뚜드벵?ㅎ 여긴 보아 노이찌 밤이니깐

    •  address  modify / delete 2018.05.02 08:16 신고 BlogIcon GoldSoul

      앗 ㅋㅋㅋㅋ 언니가 루씨였어! 나는 하울의 움직이는 성의 쏘피였고. 이제야 생각났어요. 기억력이 점점 이 모양이 되어가요.
      뚜두뱅! 언니, 건강하게 있다 돌아와요. 브라질의 좋은 기운 잔뜩 받구요. 이쯔모 오엔시마스! :-D