도쿄 타워
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김/랜덤하우스코리아(랜덤하우스중앙)


    몇시였더나? 우리집은 요즘 독서열풍에 빠졌다. 늘 켜져 있던 티비를 끄고 라디오나 음악을 잔잔하게 켜놓고 세 자매가 나란히 누워 독서를 즐기는 일이 잦아지고 있다. 한 9시쯤이였나? 한참 그렇게 각자의 책을 읽고 있었는데, 조용한 가운데 막내동생이 순간 울음을 터뜨렸다. 갑자기 엉엉 울기 시작해서 영문도 모르고 있다가 두루마리 휴지를 가져다줬다. 휴지로 코를 팽 풀고 눈가를 몇 번 훔치더니 쥐고있던 책을 다시 읽기 시작했다. 드문 일이였다. 막내동생이 책을 읽고 엉엉 울다니. 언젠가 읽어둬야지 다이어리에 써 넣고 깜빡했었는데. 그렇게 읽게 되었다.

   도쿄타워 엄마와 나, 때때로 아버지.
   무딘줄 알았던 내 동생을 엉엉 울게 만든 이야기.

   에쿠니 가오니의 연상연하커플의 애정이야기가 아니다. 릴리 프랭키의 이 소설은 확실히 제목에서 드러나는 것과 같이 꽤 오랜시간의 엄마와 나의 이야기, 그리고 때때로 등장하는 아버지의 이야기로 이루어져 있다.

   '우는 얼굴을 보이고 싶지 않다면 전철 안에서 읽는 건 위험하다'라는 광고문구를 보고 비웃었다. 그리고 몇 장이나 읽었나, 눈에 눈물이 고여 글자가 보이지 않기 시작했다. 이 책에는 한꺼번에 밥을 많이 해 보온으로 해 놓고 누런밥을 혼자 먹는 외할머니가 등장한다. 항상 나를 위해 희생하는, 고맙다, 고마워라는 말을 달고 사는 어머니가 등장한다. 언젠가 배의 한 면만 그려대는 나를 위해 나무를 깎아 모형 배를 만들어준, 그것이 단 한번 아버지다운 일이였던 아버지가 등장한다. 그리고 절대 닮지 않으니라 생각했던 아버지를 어느새 닮아가는 내가 등장한다.

   이 소설을 읽으면서 그렇게 눈물을 빼낼 수 있었던 건 바로 우리들 이야기이기 때문이다. 여전히 철이 없는 내 자신, 희생하고 자식을 챙겨주는 사이 어느새 늙어 너무나 작아져버린 우리의 부모님. 책 속 어느 구절처럼 효도를 아무리 많이 해도 부모님이 돌아가시고 나면 이것도 해 드릴걸, 저것도 해 드릴걸 후회되는 것이 자식의 마음이라는 우리들의 이야기.

   릴리 프랭키의 <도쿄타워>를 읽으면서 위화의 <허삼관 매혈기>와 닮은 구석이 많다고 생각했다. 한 평생 자식을 위해 피를 팔아온 위화의 아버지 허삼관의 이야기와 철이 들기까지 자식위해서 자신은 잊고 살았던 릴리 프랭키의 어머니. 두 소설 모두 웃고 있는 중 눈물이 흐른다. 그래서 더욱더 슬프다는 것.

   한참을 울다 책을 끝냈다. 그리고 이 책을 읽은 사람들은 누구나 다 그럴 것 같이 집에 전화를 걸었다. 부모님 앞에서 무뚝뚝하고 말도 없지만, 그날만은 있는 힘을 다해 수다를 떨었다. 이런 저런 생각나는 이야기를 늘어놓고, 얼마전에 사 먹었던 한 상자에 천원하는 감자 두 상자를 인터넷에 주문했다. 외할머니랑 같이 드세요.

   불효녀인 나를 잠시동안이지만 효녀로 만들어 주었던 책. 눈물이 쉴 새없이 주룩주룩 흘러 주체할 수 없었던 책. 주위 사람들에게 한번 읽어보라고 권해주고 싶은 책. 읽게 되어서 고마웠다고 릴리 프랭키에게 메세지 전하고 싶은 책.

   9월에 스폰지하우스에서 오다기리 죠가 주연한 영화로 국내개봉된다고 하니 꼭 봐야지. 스틸 사진 보고 있으니 벌써 눈물 나려고 한다. 다행이다. 내가 좋아하는 오다기리 죠라서. :-) 소설 속에서 보았던 아버지가 만들어 준 미완성의 배 모형, 대를 이어온 어머니의 장아찌 항아리를 영화 속에서도 볼 수 있겠지?